רשימות אחרונות

מה לזה ולבית

מה לזה ולבית

  חודש אחרי ה־7 באוקטובר, כשהמלחמה כבר לא היתה רק אירוע אלא מצב חיים, פניתי לבתי ספר שהתלמידים שלהם פונו מבתיהם, מקיבוצים בעוטף ועד קריית שמונה, ושאלתי אם אוכל לקיים סדנאות צילום עם התלמידים. באותם שבועות היה נדמה שהכול נע בין דחיפות לקיפאון: המורים ניסו להחזיק מסגרת והילדים נשאו איתם […]

וירג'יניה וולף, סייענית המוות שלי

וירג'יניה וולף, סייענית המוות שלי

חברה טובה שלי, שגרה בהמפסטד בלונדון, חלתה בקורונה בסתיו האחרון. היא הרגישה שזה מאוד לא מתאים, אבל מתוך נאמנות להנחיות שהיו אז, היא נאלצה לבטל מגוון התחייבויות שנקבעו מראש. אני הגעתי ללונדון מפריז באותו היום, והייתי אמורה לפגוש אותה באירוע ספרותי שהיא ארגנה. התאכזבתי מאוד מכך שלא אראה אותה. חייתי […]

זפת

זפת

הזעתי עוד לפני שיצאתי מהבית. למה הלכנו, לא רציתי ללכת ורציתי ללכת מאוד ושנאתי את ההליכה. הולכים כי אין מה לעשות, אתה אומר לי. הולכים כי כבר אי־אפשר לשבת בבית ולחכות שהיום הזה יעבור, והיום שאחריו, מה איתו. צריך לעשות משהו, אני שומעת אותך חד. אבל אני שונאת את יום […]

ריטריט מלחמה

ריטריט מלחמה

פתיחה פתיחה פתיחה. הרמה הרמה הרמה. נגיעה נגיעה נגיעה. יד ימין מתנתקת מהמחצלת, מתרוממת אל החזה, נצמדת. שמאל, אותו סדר, אותו קצב. ואז שתיהן יחד אל המצח. הרמה הרמה הרמה. נגיעה נגיעה נגיעה. הורדה הורדה הורדה.  כשהזמנתי מקום בריטריט לא לגמרי ידעתי לומר מה הדבר שניסיתי להשתקם ממנו. כן, המלחמה. […]

כל מי שהיגרה מדביקה עכשיו

כל מי שהיגרה מדביקה עכשיו

– יש צלקת על קו האופק של המשטח. אני מתחקה אחריה, מעבירה יד על נקודת המפגש של הניירות. לבד בסטודיו, אני ושולחן העבודה ומה שמונח עליו. בבוקר בגן אתה מזכיר לי – מאמא הולכת לארבייט. העבודה של מאמא זה לגזור ולהדביק מחדש, העבודה של מאמא זה להסתכל בנייר מתחמצן, משנה […]

״השטן המרקד בינינו ניצח הפעם״: צלילה חוזרת אל מכתב גנוז של ביאליק

״השטן המרקד בינינו ניצח הפעם״: צלילה חוזרת אל מכתב גנוז של ביאליק

לזכר בֶּני שילה שידע להקשיב לצרצר, משורר הדלות   I מהי העברית של שנת תשפ״ד-תשפ״ה? בבית הספר הממלכתי-דתי שבו למדתי הקפידו להשתמש בשנה העברית באותה אדיקות שבה דאגו לכתוב ״בס״ד״ בפינה הימנית העליונה של הלוח. לא, אדיקות זו לא לוותה בחיבה יתרה לגימטריה. שנת תרצ״ח, הסבירה המורה: המרד הערבי בארץ […]

שייק ירוק

שייק ירוק

דן וטליה היו בני שלושים וגרו ביחד בדירת שני חדרים קטנה ונאה, בקומה שנייה, בצפון הישן של תל אביב. ברחוב שקט, יפה ומוצל קרוב לנחל הירקון. דירה כזאת של פעם, די ישנה אבל שמורה ואף משופצת, עם כל מה שצריך והרבה אוויר. מבואה קטנה, מטבח פונקציונלי, חדר שינה פסטורלי שמחוץ […]

הנאצית

הנאצית

עברנו לדירה ברחוב גלילאו, שכונת צ'מברי, מדריד. הייתי צריכה לחשוד שחיי עומדים להיהרס, מכיוון שבמסדרון לפני דלת הכניסה נתלה שלט: "אזור מצולם, פושעים להתרחק!", אבל נוטים להתעלם מתמרורי אזהרה כשמתאהבים. זה התחיל עם הרחוב. הוא היה מפתה, אפילו יותר מדי, כמו מישהי עם מחשוף נדיב אבל גם עם רגליים ארוכות […]

Please Don't Feed the Birds

Please Don't Feed the Birds

מה ההבדל בין Pigeon ל-Dove? לאחרונה אני מוצאת עצמי חוזרת על השאלה שוב ושוב. /\ התרגלתי להתעורר בכל בוקר לקול הציפורים.  הן היו כל כך רועשות, עד שקולן בלע אותי. /\ בבית, הדררות חיות בעצי הדקל. הן כל כך רועשות, עד שאי-אפשר לשמוע את המחשבות שלך.  הקול שבוקע מגופן הירוק […]