מעין איתן

(1986) היא סופרת, חוקרת ספרות ומתרגמת. ספרה הראשון, אהבה, ראה אור בהוצאת רסלינג ב־2020 ותורגם לאנגלית ולספרדית. הנוסח האנגלי זכה בפרס מטעם Jewish Book Council. ספרה השני, הצעקה, ראה אור ב־2023 בהוצאת כתר.

אבק

הַמִּטְבָּח רָעֵב אֵלַי בַּמְּקָרֵר תַּבְשִׁילִים שֶׁסָּר חִנָּם הַשּׁוֹאֵב מָלֵא קַרְדִּיּוֹת אָבָק אָבָק אָבָק מְכוֹנַת הַכְּבִיסָה פּוֹלֶטֶת עָלַי מֵי סַבּוֹן מְלֻכְלָכִים, צוֹעֶקֶת שֶׁ הָיִיתִי לָהּ לְזָרָא אֶחָד אֶחָד אֲנִי מְכַבֶּסֶת תַּחֲנוּנַי, דָּם צְפַרְדֵּעַ בְּכוֹרוֹת הָאַמְבַּטְיָה תּוֹבַעַת מִמֶּנִּי עֵירֹם מָלֵא סוֹקֶרֶת עוֹר שֶׁהִתְבַּלָּה, לֵב שֶׁכָּבַד מְכַרְסֶמֶת אוֹתִי שַׂעֲרָה שַׁעֲרָה חֹר הַבִּיּוּב מוֹשֵׁךְ […]

דיזנגוף אלפיים עשרים ושתיים

בַּלַּיְלָה הִתְקַשְּׁרָה הַכֹּל בְּסֵדֶר, צוֹפוֹת בְּמֶרִי פּוֹפִּינְס בַּפַּעַם הַמֵּאָה קוֹל הַיְּרִיּוֹת נִשְׁמָע רַק מִבַּחוּץ רָחוֹק מֵהַחַלּוֹן רָחוֹק מְאֹד מְאֹד, הִיא מַגְזִימָה לְמַעֲנִי וְהַיַּיִן הָאָדֹם טָעִים, טָעִים מְאֹד, יַלְדָּה שֶׁלִּי עוֹנָה. מהדורה מקוונת | יולי 2022

הזמן שנותר

לדליה, ניצן וערן               בְּיָדוֹ צָב, קוֹרֵא בְּרִבּוּעֵי שִׁרְיוֹן הַיָּמִים יָמִים הַשָּׁעוֹת שָׁעוֹת הַדַּקּוֹת נוֹקְפוֹת הַזְּמַן לֹא יָשׁוּב לֹא יֵלֵךְ לֹא יָשִׁיר לֹא יַרְכִּיב אֶת נִצָּן עַל כְּתֵפָיו לֹא יִקְפֹּץ מֵעַל גֶּדֶר תַּיִל מָתוּחַ פָּשׁוּט כִּי אֶפְשָׁר לֹא יָרוּץ בַּמֶּשֶׁק סְחַרְחַר מִשִּׂמְחָה דּוֹפֵק עַל דַּלְתוֹת חֲבֵרִים צוֹעֵק מְשֻׁגָּע מְשֻׁלְהָב יֵשׁ לִי […]

שממית

אָבִיב עַכְשָׁו שְׂמָמִית קוֹפֶצֶת לַכִּיּוֹר שָׁעוֹת עוֹמֶדֶת בְּלִי תְּזוּזָה גּוּפָהּ מָתוּחַ אַחַת שְׁתַּיִם שָׁלוֹשׁ דָּג מָלוּחַ מִתְיַדֶּדֶת כְּפִיָּתִית אֲנִי מוֹדֶדֶת שֵׁמוֹת לִשְׁתִיקָתָהּ לְמָחָר, בַּפִּנָּה שֶׁל הַכְּבִיסָה, אֲפֹרָה כַּשַּׁיִשׁ, שְׁמוּטָה עַל הָרִצְפָּה ‒ סִינְדֵּרֵלָה שֶׁלִּי, שׁוּלִי, שִׂמְחַת בֵּית הַשּׁוֹאֵבָה מהדורה מקוונת | יולי 2022

המעמיסים

אֲנַחְנוּ מוֹשִׁיטוֹת בְּתוֹרוֹת טוּשׁ שָׁחֹר, וְרוֹשְׁמוֹת זוֹ לְזוֹ "שָׁבִיר" הֵיכָן שֶׁנִּשְׁאַר עוֹר. אוּלַי הַפַּעַם הֵם יִזָּהֲרוּ, כְּשֶׁיַּעֲבִירוּ אוֹתָנוּ מִיָּד לְיָד. מהדורה מקוונת | יולי 2022

קרום

יִתָּכֵן שֶׁלֹּא נוֹתְרָה אַהֲבָה, אֲבָל נוֹתָר אוֹתוֹ הַקְּרוּם בֵּינֵינוּ. כְּשֶׁנָּגַעְנוּ, פֶּצַע אֶל פֶּצַע, הָעוֹר זִהָה אֶת עַצְמוֹ וְאִחָה. מֵהַצַּד נִרְאָה שֶׁהֶחֱזַקְנוּ יָדַיִם, אֲבָל אֲנַחְנוּ יָדַעְנוּ: קְרוּמִים. אֲנִי מִסְתּוֹבֶבֶת תְּלוּשָׁה וְלֹא בּוֹדֶקֶת אֵיךְ הַפֶּצַע נִפְעַר, וְלֹא מִסְתַּכֶּלֶת אָחוֹרָה לִרְאוֹת אֶת הַדָּם שֹׁבֶל. אֲפִלּוּ כְּשֶׁאֲנִי מִסְתּוֹבֶבֶת סְבִיב עַצְמִי, הַכֹּל אֲנִי עוֹשָׂה לֹא […]

מוות קטן

לָמַדְתִּי לַהֲרֹג אֶת עַצְמִי חַד וּמַהֵר, מִבְּלִי שֶׁיִּשְׁמְעוּ, לִפְנֵי שֶׁיִּכָּנְסוּ. מִדֵּי לַיְלָה הַיִיתִי מֵתָה מָוֶת קָטָן, מִתְאַנֶּקֶת בִּדְמָמָה, מִתְעַנֶּקֶת. בְּמוֹ יָדַי הַיִיתִי הוֹרֶגֶת עֹנֶג גָּדוֹל, בְּיָדַיִם בִּלְבַד. לִפְעָמִים חוֹנֶקֶת בְּכָרִית, בִּשְׂמִיכוֹת, מִתְנַשֶּׁמֶת לִרְוָחָה. מִזֶּה זְמַן מָה שֶׁאֵינֶנִּי מֵתָה. אֵינֶנִּי מֵתָה עוֹד וְעוֹד. אֲנִי מֻדְאֶגֶת מְאֹד שֶׁאֶחְיֶה לָנֶצַח. כָּכָה, כָּל כָּךְ. […]

ממותה

אֲנִי הַמָּמוּתָה הָאַחֲרוֹנָה בָּעוֹלָם. הוֹלֶכֶת וּמִתְגַּעְגַּעַת. מִדֵּי פַּעַם אֲנִי שׁוֹמַעַת מָמוּתָה רְחוֹקָה וְאוֹמֶרֶת: "הִנֵּה, מָמוּתָה", אֲבָל הִיא רַק נִשְׁמַעַת וְרַק רְחוֹקָה וְרַק אֲנִי גַּם כָּאן וְגַם מָמוּתָה. מהדורה מקוונת | יולי 2022