יונתן ברג

סופר ומשורר, ספר השירה האחרון שלו, היסטוריה, ראה אור בהוצאת קשב לשירה. הממואר, פסגות סיפור עזיבה, ראה אור בהוצאת אפיק. רומן חדש שלו יראה אור בהוצאת עם עובד בקרוב.

עופות החול

[א] וְהַבַּיִת כֶּתֶם גָּלְמִי דָּלִיק הַנִּשָּׂא עִם כָּל אָדָם הוּא הַשּׁוֹכֵב בְּתַחְתִּית כְּפוּלָה שֶׁל מִזְוֶדֶת פִּרְקֵי חַיִּים וּמִטַּלְטֵל בֵּין כְּתָלִים רַבִּים (פְּרָקִים שֶׁל פְּנִים הַמִּתְקַפְּלִים לְתוֹךְ פְּרָקִים שֶׁל חוּץ וַחֲצִיצַת יַלְדוּת) [ב] וּלְעִתִּים אֲנַחְנוּ מִתְרַכְּזִים כְּמִשְׁפָּחָה אַחַת כֵּהָה בּוֹדְקִים גַּרְעִינִיּוּת מַבָּט וְהֵעָדְרוֹ – נִיצוֹץ נְיַר זְכוּכִית בְּמַחְשַׁכֵּי הַחֶדֶר, נֶאֱסָפִים עֲתִידִים […]

*

הִתְעוֹרַרְנוּ שְׁתֵּי אֲבָנִים מְהַדְהֲדוֹת חִסְפּוּס חַיֵּינוּ הַקְּדוּמִים בִּתְחִלָּתֵנוּ הָיִינוּ חֹמֶר בֵּינַיִם; רַכּוּתֵנוּ שִׁמְּשָׁה מַצָּע לְהִטָּמַע מַצַּב צְבִירָתֵנוּ הָיָה פִּעְפּוּעַ רַב־אַהֲבָה אָדָם לִגְמֹעַ אָדָם בְּצָמָא הַפְּרִיכוּת הַחֲדָשָׁה מַצְרִיכָה מְלָאכָה עֲדִינָה שֶׁל אִזּוּן, מְשִׁיכָה וּדְחִיפָה שֶׁל חוּטִים דַּקִּים, קוּרִים עַל צִיר בִּלְתִּי נִרְאֶה בְּתוֹךְ מַעֲרַךְ הַמִּצְבּוֹרִים. מהדורה מקוונת | נובמבר 2021

בשבח הזמן הנכון

בַּזְּמַן הַנָּכוֹן פִּתְחֵי הַמִּלּוּט יוֹבִילוּ פְּנִימָה וְלֹא יִהְיֶה צֹרֶךְ לַחֲמֹק דַּרְכָּם עִם שֹׁךְ הַמְּנוּסָה אֹפֶק הַתְּמוּתָה יֶחֱדַל מִלִּפֹּל עַל צַוָּארֵנוּ לְהַזְכִּיר שֶׁאֲנַחְנוּ בְּנוֹתָיו נִפְשֹׁט שְׂמִיכַת חֵרוּם גְּלִימַת הֵעָלְמוּת כְּסוּפָה גַּרְמֵי הַשָּׁמַיִם יִתְיַשְּׁרוּ עַל פִּי חֹק כֵּלִים שְׁלוּבִים, כְּמוֹ סַף הַמַּיִם וְהַיַּמּוֹת נִסְלַח לַמַּחְזוֹרִיּוּת, לְלִקּוּיֵי הַמְּאוֹרוֹת לְאַגְּנֵי הִקָּווּת הַתִּקְווֹת נֵדַע הַאֲבָקָה […]

יד שנייה

מְשַׂרְטֶטֶת בֵּינֵינוּ קַוֵּי גְּבוּלוֹת עָבִים, יָדֶיהָ מִתְאַמְּצוֹת מִתּוֹךְ בַּד קְטִיפָה לֹא הָיִיתִי שָׁם כְּשֶׁאִשְׁפְּזוּ אוֹתָהּ, הִיא בָּחֲרָה צְבָעִים וַאֲנִי יָשַׁבְתִּי בַּקָּצֶה הָאַחֵר שֶׁל הַיְּקוּם עֲסוּקָה בְּלִבּוּד הַמְּצִיאוּת לְחוּטֵי צֶמֶר שָׁבַרְתִּי אֶת הַמַּרְאָה כִּי מָה שֶׁרָאִינוּ שָׁם הָיָה לֹא נָכוֹן וְלֹא רָצִיתִי שֶׁתִּהְיֶה עֲצוּבָה מָאַסְתִּי בִּמְלֶאכֶת הַתְּפִירָה. כָּל הַנַּצְנַצִּים וְהַפַּיָּטִים שֶׁשָּׁפַכְתִּי […]

חירותה של פועלת הניקיון

שָׁעוֹת שֶׁעוֹמֶלֶת מַזְכִּירָה לְעַצְמָהּ, צִמָּאוֹן הוּא מַחֲלָה מְסֻכֶּנֶת, נִלְחֶמֶת בַּתְּחוּשָׁה בּוֹהָה בְּזֵר פְּרָחִים מְיֻבָּשִׁים עַל שֻׁלְחָן, אִם הָיָה בָּהּ יֹפִי הוּא הָיָה נוֹשֵׂא אוֹתָהּ מִכָּאן. דְּפִיקָה בַּדֶּלֶת. אֵיבָרֶיהָ רוֹעֲדִים. הַמַּיִם בָּאוּ לְבַקֵּר, לַעֲרֹךְ בִּקּוּר חוֹלִים. שׁוּב הִיא נֶאֱבֶקֶת לְהַכְנִיעַ חֲפָצִים, מְחַפֶּשֶׂת שֶׁקַע חַשְׁמַלִּי וְנִלְחֶמֶת בָּאָבָק. יֵשׁ הַרְבֵּה אָבָק בָּעוֹלָם. כְּשֶׁהַיָּד […]

Bois de Boulogne

מָאדָאם אֲדֻמָּה מִתְגּוֹרֶרֶת בְּמָקוֹם נְטוּל־נוֹף, שׁוֹלֶטֶת עַל מַמְלֶכֶת הַיַּעַר פַּעַם הָיְתָה יְרֻקָּה, אַךְ כָּעֵת הִיא רַק גָּרוֹן שֶׁל יוֹנֵק דְּבַשׁ מְאַמֶּנֶת אוֹתָן עַל הַגֶּזַע בַּלֵּילוֹת הִיא רוֹדָה בָּהֶן פְּתִיחַת שְׂפָתַיִם, בְּלִיעַת גּוּף זָר מְטַיֵּל בְּתוֹכָן, "הוֹכָחָה לַאֲצִילוּת שֶׁאֵינָהּ נִרְאֵית לָעַיִן" מָאדָאם אֲדֻמָּה מוֹתַחַת אֶת צִדֶּיהָ בַּאֲלַכְסוֹן, כְּשַׁפִּירִית מִתְאוֹנֶנֶת עַל הַזְּמַן […]

שוויון

חוֹלָה וּמִתַּחַת לַשֻּׁלְחָן אֲנִי מַאֲמִינָה לָכֶם שֶׁיֵּשׁ דָּבָר כָּזֶה שֶׁלֶג אֲבָל זָרָה לִי תְּחוּשַׁת הַהֵעָרְמוּת. הַסּוּג הַגָּרוּעַ בְּיוֹתֵר שֶׁל הַהִתְמַכְּרוּת הוּא חֻלְצוֹת לְבָנוֹת מְגֹהָצוֹת כְּלוּאוֹת בַּאֲרוֹן. כָּל דַּקָּה שֶׁבָּהּ נִמְשֶׁכֶת הַמַּגֵּפָה בַּחוּץ, מִישֶׁהוּ מֵבִין אֶת הַחַיִּים שֶׁלּוֹ טוֹב יוֹתֵר. כֻּלָּנוּ אוֹתָהּ הָאֹזֶן הַשּׁוֹמַעַת לֹא מַסְפִּיק מְדֻיָּקִים, בּוֹקְעִים מֵחֲפִיסוֹת, שָׂמִים אֶת […]