פרוזה קצרה

ירח משְׁקלוב באַרְבָּט

ירח משְׁקלוב באַרְבָּט

פגשתי לאחרונה יהודי משְׁקלוב באַרְבָּט,[1] ממש ליד הכניסה לתיאטרון וכְטנגוב, והוא סיפר לי על הירח שלו בשקלוב, שהבריח אותו למוסקבה. הוא ישב לצד דוכן סיגריות של מוֹסֶלפְּרוֹם[2] והחזיק ספר ביד. כל הרוכלים של מוסלפרום תמיד אוחזים בספר ועסוקים בקריאה. הם אנוסים לשבת ליד הדוכנים שעות ארוכות, והספר עוזר להם לפרוט […]

באמא

באמא

אמא גדלה בשיכון עם תריסר ילדים. סירים וריחות טיפסו על קירות, חלקם של אוכל, השאר נתמלאו במה שיצא ממנו. וילונות מבד זול נתלו על תקוות שווא, בתוך הרים וגבעות של חפצים וזבל, חולשים בערבול על המרחב שלא היה. יש לה נטייה לזרוק דברים. כמו איזו תגובת נגד לאגרנות, חלוצת ה"זרקנות" […]

השקדיות

השקדיות

כשאני מגיעה למחלקה הוא כבר מרגיש יותר טוב. אני הולכת מהר, הכפכפים מפליקים לי על העקבים, שקית הנייר מגולדה מרשרשת, אף פעם לא ידעתי להיכנס בשקט לשום מקום, למרות שכן ידעתי להיעלם אחרי שכבר הגעתי. לא עם סבא גילי. הוא ראה אותי. גם כשהמשפחה הכפילה ושילשה את גודלה ולכל מפגש […]

שפת הסוד

שפת הסוד

תושבי כפר אליסר עלו על יצועם כשלבם סמוך ובטוח שהבוקר שיבוא ישיב להם את שגרת יומם. בה בעת הם ניסו להסיח את דעתם מהמזימות שיום המחרת ודאי חורש נגדם, עתה לאחר שח'לדון החליט לחטוף אותו ולהסוות את דמותו. ח'לדון חלף בסמטאות הצרות, מביט בחרכי החלונות והדלתות ששרידים של אור הסתננו […]

תוכן איכותי

תוכן איכותי

הדס חושבת רק על אֶרְנֶסְטוֹ, נושמת את ארנסטו, משתכשכת בחייו הסודיים והחד-פעמיים של ארנסטו. בונוס של חמשת אלפים שקלים מובטח לה אם לבבו ייפתח לקראתה ואהבתם תישא פרי. אביעד המנכ"ל יכנס את העובדים ויכה לכבודה בגוֹנג, מחלקת משאבי אנוש תדאג לעוגה ולבקבוקי יין, וכדרך המופנמים שנמשכים פתאום אל אור הזרקורים […]

ראנדה-וו

ראנדה-וו

הביטוי "ראנדה-וו" יכול לציין כל פגישה, אמרה לנו המורה לצרפתית בתכנית חילופי הסטודנטים, והוסיפה שהאמריקאים הם אלה שהדביקו לו את המשמעות של פגישה רומנטית. חשבתי על זה בזמן שחיכיתי לו בבית הקפה שניסיתי להפוך לקבוע שלי בחודש האחרון. הוא הגיע דרך החלון, ובאיחור. נכנס כמו רוח סערה עטויה מעיל ארוך […]

השיעור

השיעור

פעם, כשכולם היו זקנים וטיפשים או צעירים ומטומטמים, ואני ומותק היינו היחידות בדיוק, איזה אישה אחת עם שיער מקורזל של שחורה ודיבור נכון ובלי איפור עברה לגור בשכונה שלנו. כמובן שצחקנו עליה, כמו שצחקנו על האיש גרוטאות שהתהלך לו ברחוב כאילו הוא איזה נשיא עלק והסוס העלוב-תחת שלו הוא המזכירה. […]

הבינלבין

הבינלבין

הבעיה היא לא בדברים עצמם, אלא במרווח של הבין לבין. שם את צצה ונשארת. למשל, אני מחליטה להכין טוסט. אחרי ההחלטה הזאת אני מוציאה לחמנייה עגולה עם צ'ופצ'יק מהפריזר ומניחה על השיש כדי שתפשיר, אבל אין לי באמת סבלנות לחכות אז אני מכניסה אותה למיקרוגל, וכשהיא הופכת לחמה ונעימה אני […]

הרוצח השקט

הרוצח השקט

"חשוב לי לחקור את אזור הסכנה", היא אמרה, "זה המפתח מבחינתי". ישבנו ב"מנזר". בשלב הזה כבר התחרטתי על ההחלטה לשבת בבר. הרגשתי את הבעבוע של האנרגיות המיניות. המקום היה גם מאיץ החלקיקים שבו הן נוצרו וגם הבמה שעליה הוצגו. הקול שלה, שנחרך כשהוא חוצה סף ווליום מסוים. ריח הסיגריות שנושב […]