מחבר: גרנטה

תעודות / אִנְתִס'אר עבּד אל-מוּנְעִם[1]

התעודה הראשונה
תחת עץ הרימון הכריזה על המהפכה – החליטה לצאת מרחם אמה. לא תהיה מוכנה לסבול עוד את המקום הצר ואת חשכת הלילה והיום. כמהה הייתה להבין את פשר זריחת השמש בבוקר. רצתה לפקוח את עפעפיה המוקפים אוקיינוס שאין בו גלים. דחפה והרימה ראשה וראתה אדמה רטובה באמצע ספטמבר. ידיים קרות אחזו בה והחלו למשש את גופה הזעיר, והיא החלה לבכות. בכייה גבר והתמזג בלחישות המצחקקות המאושרות מתווי גופה העדינים. ובא מי שבא, והלך מי שהלך, נתנו לה שם, אב ואם, וכך קיבלה את התעודה הראשונה בעולמם של בני האדם.
התעודה השנייה
היא קוטפת את פירותיו הבשלים של הרימון ומניחה אותם בסל הפירות, נכנסת ומוסרת אותם. עיניו בוחנות אותה, צוללות אל אוצרות גופה. הוא מטפס על גבעות ויורד בגאיות בנשימה עצורה, חושק ברימונים, ונותן לה טבעת. ובא מי שבא, והלך מי שהלך, לקחו ממנה את שמה, ומסרו אותה לגבר אחר, וכך קיבלה את התעודה השנייה – תעודת הכניסה לעולם הנשים.
התעודה השלישית
עש מרקיב מכלה את ענבת הרימון, מתוכה עולות תולעים בהמוניהן, נתלות באוויר כקורי עכביש, חונקות אותה. הפירות נושרים עבֵשים על האדמה, ענבת העץ נותרה ערומה, חשופה לשמש ספטמבר היוקדת, עזובה לנפשה כמותה. עוצמות הצער והכאב מתקוממות בתוכה, מציתות בה את להט המהפכה, סוחטות את כוחותיה, קוראות לה להשיל מעליה את האשליה, שהתכסתה בה בתקופת הצֶנע. ובא מי שבא, והלך מי שהלך, החזיר לה את שמה, וכך קיבלה את התעודה השלישית, תלויה בין גן עדן לגיהינום.
התעודה הרביעית
חלקת הרימון פינתה את מקומה לטובת שיח צבר ירוק פורח. כלו ימיה, חלומותיה מגואלים בדם. עטתה עצב. קבל עם ועדה הכריזה שהיא נכנעת. לקחה את התעודה הראשונה, חפנה אותה בכף ידה. ראתה את אִמהּ קוראת לה מתוך הילה של זוהר. השילה מעליה כל דאגה, הרפתה את גופה, נשכבה על האדמה הרטובה הספוגה ריח שזיף וחִינה. הידיים מחבקות אותה, והיא מחייכת, אוחזת ביד אמה, ובכיין גובר. יחד הן רוקדות בין עצי הרימון. ובא מי שבא, והלך מי שהלך, לקחו את נפשה ואת שמה, וכך קיבלו לידם את התעודה הרביעית, שגאלה אותה מייסורי העולם הזה.

 

הדחת מלך / בַּדְרִיה עַלי[2]

ביקש לשחק שח. לה היו פרש וצריח, לרשותו עמדו כל הכלים. כל מהלך מחייב נקיטת יזמה. הוא בחר ללכת לאחור. המשחק התארך. חשה משועממת עד שקראה: שח-מט!
סוף המשחק.

 

קפה / שאהינאז פַואז[3]

המלצר השתהה בהכנת הקפה יתר על המידה. הדבר גרם לו לתחושת מחנק. בשולחן שלידו ישבה חבורה של בחורים – מקצתם תומכים בהחלטות הנשיא ומקצתם מתנגדים להן. מעולם לא התעסק בפוליטיקה, ובכל זאת עקב אחר שיחתם בעניין רב. דעותיהם המנוגדות לשלו הוציאו אותו משלוותו. רצה לשתף אותם במחשבותיו, אלא שבאותו רגע ניגש אליו המלצר. על כן הפנה להם את גבו, ולגם מהקפה בהנאה צרופה.

 

אישה / לַדּ'ה אל-חמוד[4]

כיסתה את עיניה והלכה,
שוחחה והתווכחה,
ארגה תקוות ושזרה חלומות,
יצאה ותעתה,
וכאשר שבה,
קטעו את ידה,
על שהעזה לקיים יחסים עם עט.

 

גבר / מוּנְתַהא אל-עידאני[5]

האיש נפרד מאשתו היפה, הקפיד לנעול את הדלת היטב – סובב את המפתח בחור המנעול שלוש פעמים, הותיר אותה בין ארבעה קירות, טמן את המפתח בכיסו בבטחה, ויצא לחפש זונה. אולם הוא שכח שהחלונות נותרו פתוחים.

 

קבלת פנים לגברים / זליח'ה יוסֻף[6]

האישה הביטה במראה, נגעה בפניה החרושים קמטים, התלבשה ויצאה מפתח ביתה הקט. דפקה על דלת שכנתה וזירזה אותה ללכת עמה לים ולקבל את פני הגברים השבים ממסע הצלילה.
הנשים, לבושות עבּאיות, ילדיהן עמן, נאספו אל חוף הים והמתינו לגברים, המתינו זמן רב. הילדים החלו לבכות, העצב ניבט בעיניהם. הגברים לא הגיעו, והשמש החלה לשקוע מעבר לים.

 

[1] انتصار عبد المنعم, כותבת מצרייה. פרסמה עד כה עשרה ספרים, מהם רומנים, סיפורים קצרים וספרי ילדים. זכתה בפרסים רבים על כתיבתה.

[2] بدرىة علي, כותבת סודנית. כתיבתה מתמקדת בז'אנר הסיפור הקצר מאוד.

[3] شاهيناز فواز, כותבת מצרייה. כתיבתה מתמקדת בז'אנר הסיפור הקצר מאוד והשירה. נמנית עם הדור החדש של הכותבות במצרים.

[4] لذة الحمود, כותבת כוויתית. מתמקדת בכתיבתה בקידום מעמד האישה וחופש הביטוי.

[5] منتهى العيداني, כותבת עירקית. מרבה לכתוב בז'אנר הסיפור הקצר והסיפור הקצרצר, ומפרסמת את כתביה בכתבי עת אלקטרוניים לספרות ברחבי העולם הערבי.

[6] زليخة يوسف, כותבת מאיחוד האמירויות הערביות. הסיפור נכתב במסגרת סדנת כתיבה בז'אנר הסיפור הקצר שהתקיימה ב-2009 באיחוד האמירויות הערביות.


מהדורה מקוונת | מרץ, 2018
מתוך חוריה حرية – סיפורים ורשימות של יוצרות בעקבות האביב הערבי, הוצ. רסלינג – סדרת ושתי, 2018
מערבית: אלון פרגמן
דימוי: לירון כהן, zoomba, טכניקה מעורבת על נייר, מתוך Choose your adventure, תל אביב, 2017

חוריה حرية – סיפורים ורשימות של יוצרות בעקבות האביב הערבי

חוריה حرية – סיפורים ורשימות של יוצרות בעקבות האביב הערבי

תעודות / אִנְתִס'אר עבּד אל-מוּנְעִם[1] התעודה הראשונה תחת עץ הרימון הכריזה על המהפכה – החליטה לצאת מרחם אמה. לא תהיה מוכנה לסבול עוד את המקום הצר ואת חשכת הלילה והיום. כמהה הייתה להבין את פשר זריחת השמש בבוקר. רצתה לפקוח את עפעפיה המוקפים אוקיינוס שאין בו גלים. דחפה והרימה ראשה […]

גרנטה 7 | כסף – פתח דבר

גרנטה 7 | כסף – פתח דבר

אנחנו רוצות לדבר על כסף. לשים בקדמת הבמה את מה שנתפס על פי רוב כמגונה, כמעט כניבול פה, שבוודאי לא מנומס לדבר על אודותיו. הגיליון שלפניכם עוסק בכסף על פרוטותיו הגולמיות ביותר, על שורת החובה ושורת הזכות בחשבון הבנק, על אגלי הזיעה המגולמים בו, על המעמד שהוא מתנה, על שטרות […]

גרנטה 7 | כסף

גרנטה 7 | כסף

בגיליון כסף של גרנטה כותבת איילת צברי על יחסיה עם ההצלחה הכלכלית, כסופרת ישראלית שכותבת אנגלית בקנדה, ועל מה שקדם לה. ריצ'רד ריינר, עורך בעבר של גרנטה הבריטי, כותב על כל הכסף שגנב ושדד עד הלום. המסאית האמריקאית לזלי ג'יימיסון יצאה לחפש את אמריקה שלה למחרת הבחירה במיליארדר-השודד דונלד טראמפ לתפקיד הנשיא, והיא עדיין מחפשת.

סוגיית הכסף בגיליון זה מניעה מגוון של מסות אישיות, עשירות באינטימיות כובשת ובכנות מסעירה, בהן אלה של לידיה דיוויס, שכותבת על תנור ההסקה של הוריה, ז'נט וינטרסון, שכותבת על הזוגיות החדשה שלה דרך סיפור הזוגיות והפטרונות של גרטרוד שטיין ואליס בי טוקלאס, יונית נעמן, שמספרת איך מכרה תכשיטים בטוקיו כדי לממן פרק בחייה, ואורית זמיר, שמתבוננת בחייה בעזרת טופס של קורות חיים, ובו נקודות ציון של עבודות, הכנסות והוצאות.

לרכישה
גרנטה 6 | כתיבה אמריקאית חדשה

גרנטה 6 | כתיבה אמריקאית חדשה

אחת לעשור, גרנטה מקדיש גיליון מיוחד לכתיבה אמריקאית חדשה. הגיליון מציג רשימת סופרות וסופרים צעירים אשר גרנטה רואה בהם את "המיטב לדורם" – קולות מבטיחים, בעלי הישגים ספרותיים יוצאי דופן.

המהדורה העברית של גרנטה גאה להציג כאן לראשונה את רשימת העשור של גרנטה ל"כתיבה אמריקאית חדשה". הרשימה מורכבת מעשרים ואחד סיפורים קצרים מאת יוצרים ויוצרות המצליחים לגבש מראה ספרותית נוקבת של אמריקה של היום.

לרכישה

גרנטה 5 | שפות זרות – פתח דבר

תחת הנושא הרחב והמתרחב של שפות זרות, על הרצף שנפרש בין שפת האם, הנקשרת לרגליים, הנדבקת בחניכיים, החוזרת לנחם אותנו לעת זקנה, לבין השפה הברורה והחדשה שאנחנו מבקשות ומבקשים לעצמנו כשאנחנו פורצות דרכים ובונים מגדלים, נפער תווך גדוש בשתיקה ובזרות, געגוע להבנה בהירה ולשפה משותפת. התרגומים והשכתובים המכונסים כאן מכילים […]

גרנטה 5 | שפות זרות

גרנטה 5 | שפות זרות

בגיליון החמישי של גרנטה, מעשייה דארפורית פרה–מלחמתית נכתבת בערבית, אחר כך שוב באנגלית, ואז מהגרת לתל אביב עם מחברה. המורה שלו באולפן מתרגמת את סיפור העלילה לעברית. סופרת נודעת ילידת רוסיה משתתפת בפסטיבל הסופרים הבינלאומי בירושלים ומתבשרת כי לקתה בסרטן השד. היא מחליטה להתאשפז לטיפול ממושך בהדסה עין כרם, וכותבת הכל יחד, פחד וכאב, אביב ותובנה. סופר צעיר חי מספר שנים בוינה בנערותו, ועוד שנתיים בברלין בבגרותו. הוא מפרסם ספר ראשון בעברית ואז כותב רומן בגרמנית שבורה. בין תל-אביב, ברלין וגראץ הוא כותב בשפה אותה לא למד מעולם לקרוא או לכתוב, הוא כותב מילים שבורות ומשובשות, הוצאת ספרים אוסטרית מוציאה את ספרו לאור. מכתבים ישנים מדנמרק עם מסרים מוצפנים, כפילים דמיוניים של סדאם חוסיין, נישואי שידוך יפים ומלאי חמלה, שיר אהבה פרה–אדיפלי – כל אלה ועוד מקובצים יחד בגיליון זה של גרנטה המוקדש לשפות זרות.

לרכישה
גרנטה 4 | הזדמנויות

גרנטה 4 | הזדמנויות

הגיליון הרביעי של גרנטה מכיל רשמים מחתונה המתרחשת ביום שלאחר מותו של מייקל ג'קסון, מעשייה מלאת קסם וכזב מהוליווד של שנות השמונים, רשימה דחוסה ומהירה על אהבה, בגידה ומרקסיזם בורגני בניו יורק של שנות השלושים, גיבור אניגמטי ואינטנסיבי שסיפורו מסתתר במחברות נטושות, סיפורים על אקדמיה ושיברון לב וגם עורבים יזמים, שחיתות מקומית, עמקים נסתרים וחיות יער.

לרכישה

גרנטה 4 | הזדמנויות – פתח דבר

הגיליון הרביעי של גרנטה בנושא הזדמנויות חותם סדרה ראשונה של גיליונות, שבהם עשינו ניסיון, בין השאר, לתת ביטוי למרחב הסוציולוגי והאנתרופולוגי המקומי דרך ספרות וכתיבה חדשה. כחלק מכתב עת בינלאומי לספרות, היה בעינינו חשוב מאוד להעמיק ולמצוא את הדרכים הספרותיות שבהן ניתן יהיה לאפשר למי שאינו נמצא כאן לחוות את המציאות […]