דיאלוגים ספרותיים

אחרי הצפירה, חטיבת יואב (טקס אזכרה לחיילי סיירת שקד), 2017

עכשיו כשיש אור תצלמי

אני מצלמת את אבא שלי, מיכאל גרינבאום, ששרוי בהלם קרב ממלחמת אוקטובר 1973. מזה שש שנים יש בינינו כמעט תמיד, מצלמת פנטקס ישנה. לפעמים היא לוקחת אותנו ולפעמים אני משתמשת בה כדי להתרחק, להתקרב, להתחפש, להתחבא, להתבונן, להתגונן, להתרפא. מכל הפעלים אני מחבבת במיוחד את האחרון. שירז גרינבאום, יולי 2017

ברקן

אֵיךְ זִיַּנְתָּ אוֹתָהּ עַל מִטַּת הַדִּמְיוֹן שֶׁלִּי, בְּאוֹתוֹ הָאֹפֶן שֶׁבּוֹ זִיַּנְתָּ אוֹתִי. הָיִינוּ יָפִים, כּוֹאֲבִים וִיכוֹלִים, סוֹבְלִים רַק פְּרֵדָה אֲרֻכָּה מְשַׁעֲמֶמֶת, מְרוּחָה, שְׁמֵנָה, עֲסִיסִית כְּמוֹ שָׁנִים. רַק שֶׁאַתָּה עוֹד פֹּה, וַאֲנִי מְחַיֶּכֶת אֵלֶיךָ כְּמוֹ סְתוּמָה, כְּשֶׁהַתְּמוּנָה שֶׁלָּכֶם מְלֻפָּפִים וּשְׁקֵטִים פּוֹרֶצֶת מִתּוֹךְ אֲדָמָה בְּקוּעָה, כְּמוֹ פֶּרַח בַּרְקָן מִתַּחַת לָעַפְעַפַּיִם, סָגֹל, גָּדוֹל, […]

*

עַכְשָׁו נֵרֵד מִן הָעֵץ הַגָּדוֹל שֶׁטִּפַּסְנוּ עָלָיו נִטַּלְטֵל בֵּין עֲצֵי בֶּרְלִין הַשְּׁמֵנִים נַעֲשָׂה אַקְרוֹבָּטִיקָה שֶׁל הַגּוּף וְהַלֵּב פַּחַד הַגְּבוֹהִים זוֹכֶרֶת? הַיָּדַיִם רוֹעֲדוֹת, אוֹמֶרֶת  – לֹא, אִי־אֶפְשָׁר גָּבוֹהַּ מִזֶּה וּמַרְפָּה מִן הַגּוּף הַכָּבֵד הַגַּשְׁמִי: עַכְשָׁו אֲנִי בָּאֲוִיר הַגֶּרְמָנִי עַכְשָׁו אֲנִי בָּאֲדָמָה הַגֶּרְמָנִית עַכְשָׁו אֲנִי שִׁכּוֹרָה בְּגֶרְמָנִית עַכְשָׁו אֲנִי שְׂרוּעָה בְּגֶרְמָנִית עָשִׂיתִי […]

*

כְּדֵי לְהָבִיא אֶת הַשָּׁלוֹם אֲנִי מַכְנִיסָה אוֹתוֹ לְתוֹכִי אוֹמֶרֶת לוֹ שֶׁהוּא יָפֶה מְלַטֶּפֶת לוֹ אֶת הֶחָזֶה מְנַשֶּׁקֶת לוֹ אֶת הַשְּׂפָתַיִם הֲכִי יָפוֹת עַל שְׂפַת הַתִּיכוֹן כְּמוֹ שִׂפְתוֹת אֶבֶן יְוָנִית נוֹתֶנֶת לוֹ לְהִתְקַלֵּחַ שֶׁיַּשְׁאִיר לִי פֶּרַח תַּלְתַּל בַּנִּקּוּז וְרֵיחַ שֶׁל סִיגַרְיוֹת בַּשֵּׂעָר בּוֹא נְדַבֵּר עַל טָא־נֵהְסִי קוֹאטְס וּבּוֹלְדְוִין עַל זַמָּרִים, עַל […]

זבוב

אֱלֹהִים אַדִּירִים, הָיְתָה עוֹד מִלְחָמָה, אֱלֹהִים, הָיְתָה עוֹד מִלְחָמָה. הִתְעוֹרַרְנוּ בִּצְרָחָה שְׁתוּקָה, הֲלוּמֵי קְרַב שֵׁנָה, הִבַּטְנוּ בְּזָרִים מוּאָרִים בְּמִצְמוּצֵי פְלוּאוֹרֵסֵנְט, לִקַּקְנוּ אֶת שֹׁבֶל הַמַּדְרֵגוֹת, שָׁאַבְנוּ אֶת מְרִירוּת שְׁכֵנֵינוּ, גֵּרַדְנוּ אֶת גַּלְגַּלֵּי עֵינֵינוּ, תָּלַשְׁנוּ אֲנִיצֵי שֵׂעָר, נֶאֱחַזְנוּ בִּתְשׁוּקַת אֲחֵרִים, מֵרַרְנוּ בִּבְכִי יְלָדִים: אֲנַחְנוּ רוֹצִים לִישׁוֹן, אֲנַחְנוּ רוֹצִים הַבַּיְתָה, אֲנַחְנוּ רוֹצִים חִבּוּק, […]

דייקנות

הַמַּיִם נָסוֹגוּ וְעַרְבַת הַחוֹף נֶאֶחְזָה בְּעֹז בָּאֲדָמָה פַּעַם כָּתַבְתִּי עַל הַחוֹף הַזֶּה שִׁירִים עַל לִבִּי הָאָבוּד עַל חֲנִיתוֹת הָאַהֲבָה שֶׁנִּנְעֲצוּ בִּבְשָׂרוֹ הָאָדֹם עַכְשָׁו כְּשֶׁחָזַרְתִּי מֵהַמִּלְחָמָה וַאֲנִי מַאֲכִיל בַּרְוָזִים בְּלֶחֶם מוּזָר כָּל כָּךְ לְהִזָּכֵר בְּמָה שֶׁפַּעַם נִדְמֶה הָיָה כְּאַהֲבָה קַרְנֵי הַשֶּׁמֶשׁ אוֹבְדוֹת בֵּין שִׁבְרֵי חֲלוֹמוֹתַי וּמִכְתְּבֵי הַמָּגָ"ד מֻנָּחִים בִּמְגֵרַת יֵאוּשׁ חֲשׁוּכָה […]

קיאנטי

תְּנִי לִי לְנַסּוֹת עִם הָאֶצְבַּע אָמַרְתִּי לָהּ וּבַנִּסָּיוֹן הַשְּׁלִישִׁי הִצְלַחְתִּי לִדְחֹף אֶת הַפְּקָק אֶל תּוֹךְ בַּקְבּוּק יַיִן אִיטַלְקִי יָבֵשׁ נִדְמֶה לִי שֶׁזֶּה הָיָה קִיאַנְטִי קָנִינוּ אוֹתוֹ בַּסּוּפֶּרְמַרְקֶט בַּיְּצִיאָה מֵהַבִּירָה כִּי מִישֶׁהוּ אָמַר לָנוּ שֶׁבְּבּוֹרוֹדְיַאנְקָה הַחֲנֻיּוֹת סְגוּרוֹת וּפִתְאוֹם נִזְכַּרְתִּי שֶׁפַּעַם בְּנַפּוֹלִי הִתַּזְתִּי עַל עַצְמִי מֵהַיַּיִן הַזֶּה לְיַד הַמַּעְבֹּרֶת שֶׁיָּצְאָה לְקַפְּרִי כַּרְטִיסִים […]

*

אוּלַי מִישֶׁהוּ יִקְרָא אֶת שִׁירַי בְּעוֹד מֵאָה שָׁנָה וְיֵדַע כַּמָּה אָהַבְתִּי אוֹתְךָ מֵעוֹלָם לֹא בִּשַּׁלְתִּי בּוֹרְשְׁט אֶת הַשִּׁירים אֲנִי כּוֹתֶבֶת מִמֵּילָא כָּל הַזְּמַן זֶה הָעִסּוּק הָעִקָּרִי שֶלִּי וְלַעֲשׂוֹת מַשֶּׁהוּ מוֹעִיל לְבַשֵּׁל בּוֹרְשְׁט לְהַרְוִיחַ כֶּסֶף לְמַעַן הָאַהֲבָה אַחֲרֵי הַכֹּל הֲרֵי יָכֹלְתִּי לַעֲשׂוֹת לֹא רַק אֶת מָה שֶׁנָּעִים יָכֹלְתִּי לֹא לְהַגְבִּיל אֶת […]

*

אֵין מוֹצָא מִכָּאן כִּי הַיְּרִיָּה קְצָרָה מִדַּי הַמִּלְחָמָה לְאַחַר הַשָּׁלוֹם לְמַשֵּׁשׁ אֶת גּוּפְךָ בֵּין דּוֹמִים לָנוּ הֶרְאוּ אֶת הַדֶּלֶת מִכָּל אוּנִיבֶרְסִיטָאוֹת הָאֱמֶת הַהִיסְטוֹרִית חִשְּׁלוּ בְּאֵפֶר שֶׁל מַשְׁמָעֻיּוֹת קַח אֶת הַלֵּב הַזֶּה כְּהוֹכָחַת הַחַיִּים לֹא עוֹבְרִים פָּשׁוּט כָּכָה אֵין מוֹצָא מִכָּאן כִּי יְלָדִים מְצַיְּרִים פֵּרוֹת סְתָו עַל קִירוֹת מְסֻיָּדִים סְדִינִים בּוֹהֲקִים […]