אֲנִי מְבַקֶּרֶת אֶת אַבָּא בְּמִטַּת חָלְיוֹ וּבְיָדִי שַׂקִּית נְיָר. בְּתוֹךְ הַשַּׂקִּית שְׁתֵּי קֻפְסְאוֹת פְּלַסְטִיק קְטַנּוֹת וּבְתוֹכָן פֵּרוֹת חֲתוּכִים – אַחַת לִי וְאַחַת לוֹ. פֵּרַקְתִּי רִמּוֹן בִּשְׁעַת בֹּקֶר מֻקְדֶּמֶת. לִכְלַכְתִּי שַׁיִשׁ לָבָן בְּטִפּוֹת מִיץ קָשׁוֹת לַהֲסָרָה. לָמָּה הַגַּרְגְּרִים שֶׁלּוֹ חוּמִים וְלֹא אֲדֻמִּים אֲנִי שׁוֹאֶלֶת אֶת אַבָּא כְּשֶׁאֲנַחְנוּ אוֹכְלִים הוּא עַל מִטַּת […]

אַתָּה שׁוֹלֵחַ לִי תְּמוּנוֹת שֶׁל נוֹפִים שֶׁאֵין לִי חֵלֶק בָּהֶם: פְּרָחִים וְרֻדִּים שְׁתוּלִים בַּאֲדָנִית. אֶת הָאֲדָנִיּוֹת בַּמִּרְפֶּסֶת שֶׁלִּי אָסַפְתִּי מֵהָרְחוֹב, אַבָּא – לָכֵן הֵן שׁוֹנוֹת כָּל כָּךְ זוֹ מִזּוֹ לָכֵן אֵין לִי חֵלֶק בַּתְּמוּנוֹת שֶׁאַתָּה שׁוֹלֵחַ מֵהָעוֹלָם שֶׁהוּא שֶׁלְּךָ לְבַד מֵהַכֶּסֶף שֶׁהוּא שֶׁלְּךָ לְבַד הַכֹּל תָּמִיד שֶׁלְּךָ לְבַד הַהוֹן הָעַצְמִי […]

בַּחוּץ צִרְצָרִים מְחַכְּכִים אֶת רַגְלֵיהֶם זוֹ בָּזוֹ. אַבָּא שָׁלַח לִי הַיּוֹם צִלּוּם וְשָׁאַל: אַרְבֶּה? אָמַרְתִּי: בֶּטַח. תָּהִיתִי לָמָּה הוּא טוֹרֵחַ לִשְׁאֹל אוֹתִי. הֲרֵי הוּא יוֹדֵעַ. תָּהִיתִי אִם הוּא מְאֻכְזָב כִּי בִּטַּלְתִּי אֶת הַפְּגִישָׁה שֶׁלָּנוּ, תָּהִיתִי אִם הוּא עֲדַיִן רוֹצֶה שֶׁנִּפָּגֵשׁ. דִּבַּרְנוּ עַל מַכַּת אַרְבֶּה שֶׁהִגִּיעָה מִמִּצְרָיִם לָעֲרָבָה. שָׁאַלְתִּי: אֵיךְ יָכוֹל […]

אֲנִי הוֹלֶכֶת בְּדַרְכְּךָ, אַבָּא: מְגַדֶּלֶת צְמָחִים קְטַנִּים כְּפִי שֶׁאֲנִי עַצְמִי לֹא גֻּדַּלְתִּי מֵעוֹלָם – מַפְרִידָה אֲדָמָה לַחֲלָקוֹת, מְגַדֶּרֶת, וּבְתוֹךְ הַסֵּדֶר לִכְלוּךְ: צִפָּרְנַיִם חוּמוֹת, עוֹר צְרוּב-שֶׁמֶשׁ, הוֹלֶכֶת הַבַּיְתָה לְהִתְנַקּוֹת, בּוֹכָה בָּאוֹטוֹ לְיָד אִי תְּנוּעָה כִּי הָעֵץ שָׁם חוֹלֶה עָמֹק. אֲנִי לֹא רוֹצָה לִבְכּוֹת כְּשֶׁאֲנִי אוֹמֶרֶת לְךָ שֶׁאַתָּה לֹא מַסְפִּיק אוֹהֵב אוֹתִי, […]

* 'אָת יָפָה', אֲנִי אוֹמֵר לָךְ בְּבֹקֶר שִׁשִּׁי שִׁמְשִׁי כְּשֶׁאַתְּ יוֹשֶׁבֶת בָּאוֹטוֹ שֶׁלִּי וּלְרַגְלַיִךְ חֲתִיכַת לַחְמָנִיָּה יְבֵשָׁה -יְבֵשָׁה, שֶׁפַּעַם אָכַלְתִּי וְלֹא סִיַּמְתִּי וְלֹא זָרַקְתִּי. הִתְבַּיַּשְׁתִּי שֶׁתִּרְאִי אֲבָל אַתְּ לֹא גּוֹרֶמֶת לִי לְהַרְגִּישׁ בּוּשָׁה עַל כְּלוּם כִּמְעַט 'אָת יָפָה', אָמַרְתִּי, רֶגַע לִפְנֵי שֶׁיָּצָאתְּ מֵהָרֶכֶב כְּדֵי לֹא לְהַגִּיד 'אֲנִי אוֹהֵב אוֹתָךְ' כְּדֵי […]

* כְּשֶׁאָת יוֹשֶׁבֶת עַל מִטָּתִי וְצוֹחֶקֶת מִכָּךְ שֶׁאֲנִי שׁוֹתֶה מִיץ תַּפּוּזִים יְשִׁירוֹת מֵהַבַּקְבּוּק, אַחֲרֵי שֶׁרָאִינוּ זֶה אֶת זוֹ בַּלַּיְלָה וּבַבֹּקֶר וְהַחֹשֶׁךְ וְהָאוֹר כְּבָר אִבְּדוּ עֲבוּרֵנוּ חֲשִׁיבוּת וְכָךְ גַּם כָּל הַכִּסּוּיִים – אֲנִי חוֹשֵׁב עַל זֶה שֶׁאַף פַּעַם לֹא אָמַרְתִּי 'אֲנִי אוֹהֵב אוֹתָךְ' כִּי אַף פַּעַם לִפְנֵי כֵן לֹא הָיִיתִי יְצוּר […]