יֶלֶד

מִישֶׁהוּ הִתְקִין בְּבֵית הַסֵּפֶר לוּחִית
שֵׁמוֹת. מָצָאתִי אֶת זֶה שֶׁיִּעַדְתִּי

לִבְנִי הַלֹּא־נוֹלַד: נְסִיךְ־בְּרוֹנְזָה
מַשִּׁיק אֲדָווֹת בַּמִּזְרָקָה עִם כָּל אֶחָיו.

מִשְׁפַּחְתִּי בָּאָה לְכָאן מֵאֶרֶץ
שֶׁאָסוּר לִי לְבַקֵּר בָּהּ

לַמְרוֹת שֶׁתַּבְלִינֶיהָ מְמַלְּאִים אֶת אֲרוֹנִי.
מִשְׁפַּחְתִּי הָאַחֶרֶת לֹא שָׂרְדָה.

פַּעַם חָצִיתִי שָׂדֶה
שֶׁמְּכַסֶּה אֶת גּוּפוֹתֵיהֶם. פִּרְחֵי בַּר

וַעֲשָׂבִים שׁוֹטִים. כָּאן, סִפּוּרָהּ שֶׁל שׁוּרַת
יְלָדִים שֶׁנּוֹרוּ בַּחֲצַר בֵּית הַסֵּפֶר.

כָּאן, חֲנוּת הַמִּבְרָשׁוֹת שֶׁל מׇאנֶק.
אֲנִי לֹא מַצְלִיחָה לִתְפֹּס

אֶת הַסִּפּוּר שֶׁל הַיֶּלֶד שֶׁשִּׂחֵק בְּכַדּוּר עַל שְׂפַת
הַבּוֹר שֶׁבּוֹ הֵם הִתְחַבְּאוּ –

אֵיךְ שֶׁהוּא הִשְׁטַנְקֵר עֲלֵיהֶם לַחַיָּל.
אֲנִי מְנַסָּה לְדַמְיֵן כֵּיצַד גָּדַל

הַיֶּלֶד הַזֶּה. לֶאֱהֹב אֶת יְלָדָיו,
בִּלְבַד, מְשַׂחֲקִים מַחְבּוֹאִים

בַּשֶּׁמֶשׁ? וְהַאִם יַלְדּוֹ שֶׁל הַיֶּלֶד
אַף הוּא יֶלֶד שֶׁמִּתְאַמֵּן כָּעֵת לְהֵעָשׂוֹת

מַכְרִית חַיִּים, לִסְחֹט הֶדֶק
מֵרֹב פַּחַד, אוֹ זַעַם, אוֹ חוֹבָה?

אֵינִי יוֹדַעַת, אֲבָל נִרְאֶה לִי שֶׁזֶּה אוֹתוֹ הַיֶּלֶד
יֶלֶד הַכָּאן וְהָעַכְשָׁו וְהַהִיסְטוֹרְיָה הַמִּתְגַּמְגֶּמֶת

שֶׁמְּנוֹפֵף בַּחֲשֵׁכָה לְהֵרָאוֹת. 

מהדורה מקוונת | דצמבר 2020
מאנגלית: ירדן בן־צור