הַאִם יֵשׁ מָקוֹם שֶׁבּוֹ צַיָּדִים כְּבוּלִים בִּשְׁנָתָם, מְקוֹם פָּנָסִים כָּבִים וּסְאוֹן מְנוֹעִים נִבְלָם? אֶחָד מֵאוֹתָם אִיִּים מְבֻדָּדִים בְּיַם הַיְּמָמָה, בֵּית גִּדּוּל כְּעַרְפִלִּית לְכוֹכָבִים וְגַחְלִילִיּוֹת? בְּכוֹתֶרֶת הָעִתּוֹן הָיָה כָּתוּב: הַחַיּוֹת נְסוֹגוֹת אֶל תּוֹךְ הַלַּיְלָה. הֵן מְלַטְּשׁוֹת אֶת הַיַּהֲלוֹם הַשָּׁחֹר בְּפִסַּת הֵעָדְרֵנוּ. אֲבָל חַיּוֹת נָעוֹת בְּלַיְלָה נָגוּעַ, קוֹרְעוֹת בְּפֶגֶר יוֹם מֻרְעָל. עֵינַיִם […]

כְּשֶׁאֲנִי עוֹצֶמֶת אֶת עֵינַי בַּלַּיְלָה אֲנִי יְכוֹלָה לְהַרְגִּישׁ אֵיךְ הַסֶּלַע נִבְקָע עַל יְדֵי הַמַּיִם. אֲנִי שׁוֹמַעַת שִׁיר שֶׁל סַבָּא וְהוּא נִשְׁמָע כְּמוֹ חוֹל שֶׁזּוֹרֵם מַטָּה אֶל קַרְקָעִית הַנָּהָר. בַּשִּׁיר הַזֶּה מְדַבְּרִים עַל אֵיךְ שֶׁגַּם נַהֲרוֹת הָעֲמָקִים הָאַדִּירִים הֵחֵלּוּ כְּזֶרֶם פְּתַלְתַּל. מִתַּחַת לַמַּיִם הָעֲדִינִים יֶשְׁנָם אֲנָשִׁים. לֹא אֲנָשִׁים כָּמוֹךָ וְכָמוֹנִי. אַנְשֵׁי […]

בַּלַּיְלָה אֲנִי מַצְלִיפָה בְּמוֹפְעֵי שֶׁקֶט קְטַנִּים שֶׁמַּסְוִים לְבָבוֹת פּוֹעֲמִים. כָּל אֶחָד מַבִּיעַ נְכוֹנוּת לִקְרֹעַ אֶת הַסְּוֶטְשֶׁרְט שֶׁלִּי לִגְזָרִים. לוּ הֲיִיתֶם דּוֹחֲקִים בִּי לִדְרֹךְ אֶקְדָּח בִּמְקוֹם לְהִתְגַּנֵּב עִם הַמַּפִּית שֶׁלִּי. הַלְּוַאי שֶׁלֹּא הָיוּ מַזְכִּירִים לִי אֶת בְּנִי בְּפַסֵּי הָאֵפֶר הַמַּזְהִיבִים שֶׁלָּהֶם. אֲנִי אָדָם חָסִין לְמַכַּת מָוֶת. קַל לְבַלְבֵּל לִכְלוּךְ עִם שְׁיָרֵיהֶם […]

אַגָּסִים אֵינָם שַׁיָּכִים לְאִישׁ. לֹא לַגֶּבֶר שֶׁהוּא בַּעַל הַבַּיִת הַזֶּה לֹא לְיַלְדּוֹ הַנַּגְסָן. פִּסּוֹת קְלִפָּה מַחְלִידוֹת זְרוּעוֹת פְּסוּקִים מְתוּקִים. פִּיּוֹתֵינוּ מְלֵאִים אַגָּסִים. הָאַגָּסִים מֻקָּפִים: שֻׁלְחַן עֵץ, צַלַּחַת אֶבֶן, עַיִן קֵרָמִית – זִכְרוּ כִּי מִישֶׁהוּ עָשָׂה מִכֶּם רֶטֶט. אַגָּסָה אַחַת מְאַזֶּנֶת אֶת הַתַּחַת הַיְּרֵחִי שֶׁלָּהּ עַל אַגָּסִים אֲחֵרִים. אַגָּסִים מְכֻנָּסִים בְּסוֹד. […]

הַבַּת שֶׁלִּי רוֹצָה לִנְגֹּעַ בְּפֶרַח חַי. כָּזֶה שֶׁהַסָּגֹל שֶׁלּוֹ מֵרִיחַ כְּחָזֶה קַיִץ טְלוּל־נְשִׁימָה. רְדוּפַת מַחְשָׁבוֹת עַל מָוֶת מִקְרִי, אֲנִי תּוֹפֶסֶת אֶת יָדָהּ הַלּוֹפֶתֶת – דַּי! – לְלַמֵּד אוֹתָהּ מַשֶּׁהוּ עַל כּוֹחַ. הַפֶּרַח דַּוְקָא נִדְמֶה נִנּוֹחַ אֲבָל אֲנִי דְּבֵקָה בְּשִׁעוּרֵי הַטּוֹב: עִם כָּל גִּבְעוֹל שֶׁנֶּעְקָר, עוֹלָם נִמְחָה. אֲנָחָה. אֲנִי כְּבָר חָשָׁה […]