לְסַבָּא דָּנִיאֵל אַחַת לְכַמָּה שָׁנִים הָיָה מַבְלִיחַ סִפּוּר חָדָשׁ כָּזֶה שֶׁלֹּא שָׁמַעְתִּי מֵעוֹלָם בֵּין כָּל הַסִּפּוּרִים שֶׁחָזְרוּ עַל עַצְמָם לְמָשָׁל אֵיךְ פַּעַם, בְּלַיְלָה אֶחָד לִפְנֵי עִדָּנִים, כְּשֶׁיָּצָא לְסִיּוּר שֶׁל הַמִּשְׁמָר הָאֶזְרָחִי: "שָׁמַעְתִּי רְעָשִׁים וְרָצִיתִי לִבְדֹּק אֲבָל שׁוּלֵם אָמַר לִי: עֲזֹב, אֵין סִבָּה לִדְאֹג. זֶה רַק אִמָּא שֶׁל אָרִיק שָׁרוֹן. הִיא […]

אֵיפֹה יָשַׁנְתָּ בַּלַּיְלָה לְמִי הָיָה שַׁיָּךְ לְכַתְּחִלָּה הַמִּזְרָן שֶׁשָּׁלַפְתָּ פִּרְחוֹנִי מִבֵּין הַהֲרִיסוֹת מָה הָיָה רֵיחוֹ כֵּיצַד צָלַח גּוּפְךָ אֶת הָרֵיחַ הַזָּר אוֹ שֶׁטֻבַּע מִיָּד בַּשֵּׁנָה תַּגִּיד אֵיךְ יָשַׁנְתָּ שָׁם בֵּין הָרְעָשִׁים אֵיךְ הַשְּׁמִיעָה שֶׁלְּךָ כֵּיצַד נִשְׁמָעִים עַכְשָׁו בְּאָזְנֶיךָ הַדְּבָרִים סָךְ הַכֹּל אַתָּה בָּשָׂר וָדָם כָּמוֹנִי. כָּמוֹנִי בְּדִיּוּק תַּגִּיד קָרָה שֶׁשָּׁמַעְתָּ […]

דִּבַּרְתִּי אֵלֶיךָ בְּמִשְׁאָלָה תִּינוֹק עַל הַשָּׁד לֹא יְאֻנֶּה לוֹ רַע עָנִיתָ לִי בְּהִסְתַּבְּרוּת כְּבָר לָמַדְנוּ שֶׁזֶּה לֹא נָכוֹן אַתָּה עַל הַמִּרְפֶּסֶת מְסָרֵב לְהַתִּיק מַבָּטְךָ מִן הַשָּׂדוֹת הַדְּלוּקִים אֲנִי מִסְתַּתֶּרֶת בְּבֶטֶן הַבַּיִת עָשָׁן עוֹטֵף וְעוֹלֶה וְנוֹקֵשׁ בַּחַלּוֹנוֹת טוּק-טוּק-טוּק אֲנִי מְצוֹפֶפֶת אֶת הַיְּלָדִים בֵּינֵינוּ לְחַסְּנָם אַתָּה לְחוּד נוֹדֵד בֵּין הַחֲדָרִים אֲנִי מְצוֹתֶתֶת […]

כָּעֵת אֲנִי הַכַּלְבָּה הַשְּׁדוּפָה שֶׁרָאִיתִי בַּגִּנָּה כְּשֶׁהָיִיתִי יַלְדָּה פַּרְוָתָהּ סְתוּרָה וְחֻלְצָתָהּ מֻכְתֶּמֶת קָמָה תְּשׁוּשָׁה וּמִתְנַעֶרֶת מִגּוּרֶיהָ וּמְטִיחָה עַצְמָה בְּמֶרְחָק מָה מֵהֶם וְהֵם מְגַשְּׁשִׁים מְטֻפָּשִׁים אַחֲרֶיהָ חָשִׁים אֶל הֶחָלָב וּמוֹצְאִים וְנוֹעֲצִים בָּהּ צִפָּרְנַיִם וְהִיא חוֹשֶׂפֶת שִׁנַּים נוֹהֶמֶת עֲלֵיהֶם שֶׁיְּנִיחוּהָ לְנַפְשָׁהּ אַךְ מִמֶּתֶק הֶחָלָב בְּפִיהֶם רֹךְ חוֹלֵף בָּהּ כֹּל אָרְכָּהּ וּכְמוֹ בְּעַל […]

בָּאתִי לֶאֱסֹף זֵיתִים לְבָנוֹנִיּים, סָלַט חֲצִילִים, תְּמָרִים טְרִיִּים, לַבָּנֶה, מְלָפְפוֹנִים קְטַנִּים, פִּתּוֹת, מַעְמוּל, וְנוּגָט בְּטַעַם הֵל, שֶׁאוֹתוֹ הֵם מְכַנִּים מָן. אֲנִי מְנַסָּה לוֹמַר לָעוֹבְדִים שֶׁאָבִי לִמֵּד עֲרָבִית אֶת יְלָדָיו שֶׁל הַמַּעֲסִיק, אֲבָל הֵם לֹא מְבִינִים. אֲנִי רוֹצָה שֶׁיֵּדְעוּ שֶׁבָּאתִי לִקְנוֹת אֶת טַעֲמֵי הַיַּלְדוּת שֶׁל אָבִי. אֲנִי מְחַפֶּשֶׂת אֶת הַמַּאֲכָלִים שֶׁאִמּוֹ, […]

הִיא מֵעוֹלָם לֹא לָמְדָה לִקְרֹא אֲבָל זִמְרָה אֶת תְּפִלּוֹתֶיהָ לִפְנֵי הַשֵּׁנָה, עַל הַסַּפָּה שֶׁהָיְתָה מִטָּתָהּ, הַסַּפָּה הַצָּרָה, בְּסָמוּךְ לְדֶלֶת הַכְּנִיסָה. סָדִין, שְׂמִיכָה וְכָרִית לַלַּיְלָה. הֵיכָן שָׁמְרָה אֶת בְּגָדֶיהָ? כַּמָּה פִּסּוֹת סַבּוֹן הִיא שָׁמְרָה מִפְּנֵי הָעָשׁ? אַהֲבָתָהּ נִכְתְבָה עַל בִּרְכַּיִם נְפוּחוֹת, חֲבוּיוֹת תַּחַת חֲצָאִיּוֹתֶיהָ, עַל כַּפּוֹת רַגְלַיִם מְיֻבָּלוֹת. הִיא הָיְתָה מַתְכּוֹן […]

דּוֹד הָאגוֹפּ נָטַע עֲצֵי לִימוֹן בַּגִּנָּה לְיַד בֵּיתוֹ שֶׁבָּהּ בָּאָבִיב צַבִּים מֻכֵּי תַּאֲוָה נוֹֹקְשִׁים כְּמוֹ בְּמִּשְׂחַק טֵנִיס מְרֻחָק. בַּלַּיְלָה נָשְׁרוּ הַלִּימוֹנִים הַבְּשֵׁלִים עַל הֶעָלִים הַיְּבֵשִׁים. הוּא נֶאֱנַק וּפָסַע דֶּרֶךְ הַמִּטְבָּח הַסָפוּג בְּרֵיחַ הֵל אֶל הֶחָצֵר, לְמַלֵּא אֶת יָדָיו בַּפְּרִי. דּוֹדָתִי רִכְּכָה אֶת הַמִּיץ בְּסֻכָּר וּבְמַיִם צוֹנְנִים. דּוֹדִי שָׁתָה, הִקִּישׁ בִּלְשׁוֹנוֹ […]

לאמי מדליין תְּנוּ לִי בֵּיצָה, עֲגַלְגַּלָּה כְּיַלְדוּת. אַקִּישׁ עַל הַקְּלִפָּה הַתַּמָּה, אֶדְחַק הַצִּדָּה רֹאשׁ בֻּבָּה חֲלָבִי וְאֶחְשֹׂף לֵב שֶׁל זָהָב מֻתָּךְ, אוֹ אַבְקָנִים יְבֵשִׁים בַּמֶּרְכָּז הַקָּשֶׁה. מִי יִתֵּן וְהַכַּפִּית תְּלַמֵּד אֶת חִכִּי טַעֲמָהּ שֶׁל שְׁעַת צָהֳרַיִם בְּמַהֲלַךְ הַפְסָקָה מִבֵּית הַסֵּפֶר, כְּשֶׁאֲנִי בַּת שֵׁשׁ, חוֹבֶקֶת אֶת עֲגַלְגַּלּוּת בִּטְנָהּ שֶׁל אִמִּי בְּמִכְנְסֵי […]