כָּעֵת אֲנִי הַכַּלְבָּה הַשְּׁדוּפָה שֶׁרָאִיתִי בַּגִּנָּה כְּשֶׁהָיִיתִי יַלְדָּה פַּרְוָתָהּ סְתוּרָה וְחֻלְצָתָהּ מֻכְתֶּמֶת קָמָה תְּשׁוּשָׁה וּמִתְנַעֶרֶת מִגּוּרֶיהָ וּמְטִיחָה עַצְמָה בְּמֶרְחָק מָה מֵהֶם וְהֵם מְגַשְּׁשִׁים מְטֻפָּשִׁים אַחֲרֶיהָ חָשִׁים אֶל הֶחָלָב וּמוֹצְאִים וְנוֹעֲצִים בָּהּ צִפָּרְנַיִם וְהִיא חוֹשֶׂפֶת שִׁנַּים נוֹהֶמֶת עֲלֵיהֶם שֶׁיְּנִיחוּהָ לְנַפְשָׁהּ אַךְ מִמֶּתֶק הֶחָלָב בְּפִיהֶם רֹךְ חוֹלֵף בָּהּ כֹּל אָרְכָּהּ וּכְמוֹ בְּעַל […]

בָּאתִי לֶאֱסֹף זֵיתִים לְבָנוֹנִיּים, סָלַט חֲצִילִים, תְּמָרִים טְרִיִּים, לַבָּנֶה, מְלָפְפוֹנִים קְטַנִּים, פִּתּוֹת, מַעְמוּל, וְנוּגָט בְּטַעַם הֵל, שֶׁאוֹתוֹ הֵם מְכַנִּים מָן. אֲנִי מְנַסָּה לוֹמַר לָעוֹבְדִים שֶׁאָבִי לִמֵּד עֲרָבִית אֶת יְלָדָיו שֶׁל הַמַּעֲסִיק, אֲבָל הֵם לֹא מְבִינִים. אֲנִי רוֹצָה שֶׁיֵּדְעוּ שֶׁבָּאתִי לִקְנוֹת אֶת טַעֲמֵי הַיַּלְדוּת שֶׁל אָבִי. אֲנִי מְחַפֶּשֶׂת אֶת הַמַּאֲכָלִים שֶׁאִמּוֹ, […]

הִיא מֵעוֹלָם לֹא לָמְדָה לִקְרֹא אֲבָל זִמְרָה אֶת תְּפִלּוֹתֶיהָ לִפְנֵי הַשֵּׁנָה, עַל הַסַּפָּה שֶׁהָיְתָה מִטָּתָהּ, הַסַּפָּה הַצָּרָה, בְּסָמוּךְ לְדֶלֶת הַכְּנִיסָה. סָדִין, שְׂמִיכָה וְכָרִית לַלַּיְלָה. הֵיכָן שָׁמְרָה אֶת בְּגָדֶיהָ? כַּמָּה פִּסּוֹת סַבּוֹן הִיא שָׁמְרָה מִפְּנֵי הָעָשׁ? אַהֲבָתָהּ נִכְתְבָה עַל בִּרְכַּיִם נְפוּחוֹת, חֲבוּיוֹת תַּחַת חֲצָאִיּוֹתֶיהָ, עַל כַּפּוֹת רַגְלַיִם מְיֻבָּלוֹת. הִיא הָיְתָה מַתְכּוֹן […]

דּוֹד הָאגוֹפּ נָטַע עֲצֵי לִימוֹן בַּגִּנָּה לְיַד בֵּיתוֹ שֶׁבָּהּ בָּאָבִיב צַבִּים מֻכֵּי תַּאֲוָה נוֹֹקְשִׁים כְּמוֹ בְּמִּשְׂחַק טֵנִיס מְרֻחָק. בַּלַּיְלָה נָשְׁרוּ הַלִּימוֹנִים הַבְּשֵׁלִים עַל הֶעָלִים הַיְּבֵשִׁים. הוּא נֶאֱנַק וּפָסַע דֶּרֶךְ הַמִּטְבָּח הַסָפוּג בְּרֵיחַ הֵל אֶל הֶחָצֵר, לְמַלֵּא אֶת יָדָיו בַּפְּרִי. דּוֹדָתִי רִכְּכָה אֶת הַמִּיץ בְּסֻכָּר וּבְמַיִם צוֹנְנִים. דּוֹדִי שָׁתָה, הִקִּישׁ בִּלְשׁוֹנוֹ […]

לאמי מדליין תְּנוּ לִי בֵּיצָה, עֲגַלְגַּלָּה כְּיַלְדוּת. אַקִּישׁ עַל הַקְּלִפָּה הַתַּמָּה, אֶדְחַק הַצִּדָּה רֹאשׁ בֻּבָּה חֲלָבִי וְאֶחְשֹׂף לֵב שֶׁל זָהָב מֻתָּךְ, אוֹ אַבְקָנִים יְבֵשִׁים בַּמֶּרְכָּז הַקָּשֶׁה. מִי יִתֵּן וְהַכַּפִּית תְּלַמֵּד אֶת חִכִּי טַעֲמָהּ שֶׁל שְׁעַת צָהֳרַיִם בְּמַהֲלַךְ הַפְסָקָה מִבֵּית הַסֵּפֶר, כְּשֶׁאֲנִי בַּת שֵׁשׁ, חוֹבֶקֶת אֶת עֲגַלְגַּלּוּת בִּטְנָהּ שֶׁל אִמִּי בְּמִכְנְסֵי […]