קֹדֶם לְהִתְגַּבְּשׁוּת הַקֶּרַח הָאָפֹר מְכַל הַפְּלַסְטִיק בַּיָּדַיִם שֶׁלִּי (וְקִפָּאוֹן אָז יֵשׁ רַק בַּתְּמוּנָה), אֵיךְ שֶׁמֵּי בֶּרֶז רוֹטְטִים בְּדֹפֶק כַּפּוֹת וְזֵעָה מְטַפְטֶפֶת בַּחֶדֶר אֵיפֹה שֶׁמְּבַשְּׁלִים מַשֶּׁהוּ. אוֹגוּסְט לְלֹא סָפֵק, מְבֻלְבָּל מִנְּקֻדּוֹת הַצֶּבַע בַּמִּרְצֶפֶת אֵיפֹה שֶׁאֲנִי דּוֹרֵךְ. לֹא מוּכָן לְהַמְתִּין לַפְרִיגִ'ידֶר (הַזְּמַן אָז מַעֲרֶכֶת שָׁעוֹת) הִתְחַבַּרְתִּי לַחַשְׁמַל הֲכִי קַר שֶׁמָּצָאתִי בַּקִּירוֹת שֶׁלְּאֹרֶךְ […]

מְלֶאכֶת, שֶׁיֵּשׁ בָּהּ אֶת הָרַגְלַיִם וְיֵשׁ בָּהּ אֶת הַשְּׁאֵלָה, וְסֻלָּם בְּכָל נְחִיצוּתוֹ, וְזוּג כְּנָפַיִם בְּאַפְסוּתָם. שֶׁהִיא אַרְצִית כְּמוֹ בֹּשֶׂם שַׁמְפּוּ, וְיָדֶיהָ קָשׁוֹת, כַּפּוֹת יָדֶיהָ קָשׁוֹת וַאֲחִיזָתָהּ נוֹצוֹת וְרֵיחַ. שֶׁהִיא אֵינֶנָּה כָּאן. שֶׁהִיא לָקְחָה אֶת כָּל אֵלּוּ הָלְאָה מִכָּאן. מהדורה מקוונת | ינואר 2021

נוֹלַדְנוּ וְאָז לָקַחְנוּ אוֹ קִבַּלְנוּ, הִיא אֶת הַיָּרֵחַ וַאֲנִי צִפּוֹר. תָּמִיד הָיִית לְבָנָה מִמֶּנִּי וְנִדְמֶה שֶׁמֵּעוֹלָם לֹא הִצְלַחְתִּי לְהַגִּיעַ אֵלַיִךְ. מהדורה מקוונת | ינואר 2021

שְׁפְּרִיץ אֶחָד מִתְחַלֵּק לְאַרְבַּע מָנוֹת זֶרַע, כָּל מָנָה – הַזְרָעָה. וָאי, אֲנִי אוֹמֶרֶת, כַּמָּה מָנוֹת יָכֹלְתִּי לֶאֱסֹף בִּימֵי חַיַּי אֵיזֶה בִּזְבּוּז. אֲנִי מַבִּיטָה מַעְלָה אֶל עַנְפֵי עֵץ הַפֶּקָאן, שֶׁאוֹר בֵּין עַרְבַּיִם מִסְתַּנֵּן דַּרְכָּם וְנִזְכֶּרֶת בַּגֶּבֶר שֶׁסִּפֵּר לִי שֶׁהוּא תָּמִיד קוֹשֵׁר אֶת הַקּוֹנְדּוֹם אַחֲרֵי, שֶׁאַף אַחַת לֹא תְּקַבֵּל רַעֲיוֹנוֹת. וְאָז בַּחֲזָרָה […]

אַתְּ חוֹשֶׁבֶת עַל יְלָדִים? אַתָּה שׁוֹאֵל אוֹתִי בְּחוֹף הַיָּם בְּשִׁשִּׁי בַּצָּהֳרַיִם, כְּאִלּוּ הָיְתָה זוֹ הַפַּעַם הָרִאשׁוֹנָה שֶׁעָלָה בְּדַעְתְּךָ הָרַעֲיוֹן שֶׁכְּשֶׁאַתָּה מְשׂוֹחֵחַ אִתִּי, אַתָּה מְדַבֵּר עִם אָדָם שֶׁהוּא אִשָּׁה. אֲנַחְנוּ מִתְבּוֹנְנִים בְּבַחוּרוֹת בְּבִגְדֵי יָם: קִמּוּרֵי הַגּוּף, הַשָּׁדַיִם הַזְּקוּרִים יוֹתֵר אוֹ פָּחוֹת, מְנַתְּחִים אֶת בְּחִירַת הַגִּזְרָה: תַּחַת מְכֻסֶּה, תַּחַת בַּחוּץ – קָשֶׁה […]

אַתָּה מַגִּיעַ מְאֻחָר בַּלַּיְלָה, עֶרֶב יוֹם חֲתֻנָּתָהּ שֶׁל אֲחוֹתְךָ, לְבֵית אִמִּי לְבַקֵּר אוֹתִי. גַּם אַתָּה גָּר בְּבֵית הוֹרֶיךָ, מֶרְחָק עֶשְׂרִים דַּקּוֹת נְסִיעָה בְּיָמִים אֵלֶּה; יֵשׁ בֵּינֵינוּ הֲבָנָה כֵּיצַד נִרְאֶה הָעוֹלָם מִתּוֹךְ הָעֲקִירָה הָאֵינְסוֹפִית הַזּוֹ. בֵּין חֲתוּלִי הֶחָצֵר, מִתַּחַת לְעֵץ מַנְגּוֹ, אֲנַחְנוּ מִתְמַסְטְלִים מַהֵר מַפְלִיגִים בְּשִׂיחָה עַל כָּל הַכְּאֵב וְהַיֹּפִי. אַתָּה […]

אִמִּי חוֹשֶׁבֶת שֶׁהִיא מְאַבֶּדֶת אוֹתִי כְּכָל שֶׁאֲנִי נַעֲשֵׂית שְׁקוּפָה יוֹתֵר – תַּבְטִיחִי לִי שֶׁלֹּא תִּכְתְּבִי עוֹד שִׁיר שֶׁמְּלַכְלֵךְ עַל הַבַּיִת שֶׁלִּי. טְרוּקַת־עֵינַיִם נָחָה הָאִשָּׁה בַּסָּאבְּוֵי וּמַנִּיחָה יָדַיִם דְּרוּכוֹת עַל אַרְנָקָהּ. הִיא מַזְכִּירָה לִי אֶת אִמָּהּ שֶׁל אִמִּי מַצִּיעָה לָנוּ, הָאֲחָיוֹת, בְּכוֹס מַשְׁחִימָה מִנְחַת עֲלֵי נַעְנַע רוֹתְחִים אֶל הַתֶּה. צַלַּחַת תְּמָרִים […]

אֶת הַשֵּׁבֶט שֶׁלָּהּ לְהֶרֶף עַיִן לִפְנֵי הַדֶּגֶל שֶׁמֵּנִיס אֶת הַצֵּל מִשְּׁמוֹת הַחַיָּלִים הַנְּעוּצִים לַדֶּלֶת. לְמִי שֶׁנֶּהֱרַג יֵשׁ תַּלְיָן לְהַאֲשִׁים. כְּשֶׁעֵינֶיהָ נִתְלוֹת בְּעֵינֵי הַיֶּלֶד הַשֵּׁמוֹת מִתְפּוֹגְגִים. אוֹ שָׁבִים. רֹאשָׁהּ פּוֹנֶה לַיֶּלֶד הַצּוֹפֶה, יָדָיו בְּצִדֵּי הַגּוּף. הַיָּדַיִם הַיְּחִידוֹת שֶׁיֵּשׁ לוֹ. הַיָּדַיִם הַיְּחִידוֹת שֶׁיֵּשׁ לוֹ. אֹפֶן חָדָשׁ לִקְשֹׁר גּוּפִים נוֹאָשׁ לְהִתְגַּלּוֹת – כָּחֹל שֶׁל […]

אֲבָל זוֹ לֹא הָיְתָה בְּהֶכְרֵחַ עֲרָבִית יוֹתֵר כְּמוֹ בְּלִיל תְּנוּעוֹת מְשַׁוְּעוֹת לְחֶבְרָה, אוֹ אוּלַי בִּכְלָל לְהֵעָזֵב לְנַפְשָׁן. אֲבָל הִיא אָהֲבָה אֶת הַבֻּבָּה וְאֶת הַכַּפְתּוֹר שֶׁעַל חָזָהּ אֲבָל זוֹ הָיְתָה התְּאוֹמָה שֶׁלָּךְ שֶׁשָּׁפְעָה מִפִּיהָ אֶל הָעֵמֶק וְהַיָּם, שֶׁעִרְסְלָה אֶת לְשׁוֹנֵךְ הַסְּפוֹגִית. אֲבָל זוֹ הָיְתָה בְּהֶכְרֵחַ עֲרָבִית. אֲבָל לַמְרוֹת שֶׁסָּבִי הִגִּיעַ לְפָלֶשְׂתִּינָה […]