פרוזה קצרה

כאן

כאן

נערה שצבעה נשבר, אם לא תזכי באהבה, תאכלי עפר. לופה דה וגה “כאן”, אני אומרת ומצביעה על נקודה כלשהי בשביל בקצה נעלי. “מה קרה כאן?” “כאן לא קרה כלום”, היא עונה. אני מהנהנת. “וכאן?” אנה מביטה מטה אל כף רגלה שלה בעודה חושבת על תשובה, מרימה את מבטה בהתרסה, חומקת […]

אחרינו המבול

אחרינו המבול

כעת נפתחות האוזניים באוזניה. כעת נפקחות העיניים בעיניה. במצחה דלת מסתובבת שדרכה היא נכנסת ויוצאת ונכנסת ויוצאת. היא כבר לא ישנה בלילות, קשה לה לנשום אחרי ארבעת ניתוחי הגדלת החזה שעברה. העייפות מפילה אותה כמו טיפה על זגוגית בדולח, היא נושמת דרך הפה ואפילו התשישות נחווית כמו נס קבוע. אחר […]

עצם חשופה

עצם חשופה

בית אמי ניצב בקצה רחוב חד-סטרי המרוצף באבנים הולנדיות במושבה פרברית אמידה בשרון. לא מדובר בבית שעמד שם מאז ומתמיד. לא גדלתי בו. הבית הזה נכנס לחיינו מתוך הסכמה שאין ברירה אלא לבנותו כדי ליצור מקום שבו נוכל להתכנס שוב כמשפחה – אמנם משפחה מפורקת, אבל משפחה. הרחוב שהוא נמצא […]

אני מחפשת אדם

אני מחפשת אדם

שירת הסירנות לא מושכת את הימאי רק בשל יופייה, אלא בשל דבר מה עמוק יותר, ההבטחה המרומזת לחיי נצח, לתהילה נסתרת שאינה אלא אשליה, שכן הימאי לא יזכה לחזות בניצחונו, לא אחרי שהדגים יאכלו לו את העיניים. שמיעת השירה משמעה מוות, הרי אפילו אם נניח שתהילתנו נמשכת גם אחרי המוות, […]

ילד או כלב

ילד או כלב

דמיין שאתה טייס, כמו שחלמת מילדות. קיבלת במתנה מטוס שהופעל בשלט רחוק וראית אותו מתעופף בתוך החדר שלך, מתנגש בקירות, במנורה, והבנת שהמטוס שלך רוצה לטוס הרחק מכאן, לרחף מעל מרחבים פתוחים, מעל הגינה של הבית שלך, מעל הגגות של בתי השכנים, לחצות את גבולות העיר, לעבר מקומות זרים, כך […]

כשלפתע פגשתי ביופי

כשלפתע פגשתי ביופי

“מי ירצה כלב רטוב באוטו שלו?” היא שואלת, לא מצפה לתשובה. חושך, אנחנו צועדות ברוטשילד, מתחמקות משלוליות עמוקות מדי. היא מחזיקה רצועה מתוחה ולפניה הכלב הרטוב שלה, מסרב להאט את הקצב. הגשם כל כך חזק ששום מטרייה לא יכולה עליו. אני זורקת את המטרייה בפח של טוני וספה. הבחור מאחורי […]

סאבלט

סאבלט

מה השותף שלך עושה בשעת חצות, באמצע השבוע, כשהגשם דופק בחלון? השותף שלך קורע עטיפה של קונדום בין שיניו. כך לפחות נדמה שאתה שומע. לקראת מי יפתח השותף שלך את עטיפת הקונדום? את מי השותף שלך אוהב? לא חשוב. אלו הם פני הדברים וזוהי דירתך. אתה שומע קולות וחריקות. לעתים […]

מצוקות מדומות באוטופיה

מצוקות מדומות באוטופיה

חסן אגבריה ומיכל גורני המוכשרים השכילו ליצור יש מאין קולנוע כרגע מתמשך של חסד מבורך: סקס בין-אתני חוצה גבולות, פרובוקטיבי וחושני למהדרין, אוטוסטרדה לא תאומן של תשוקות סואנות, שכבה על שכבה, רועשות מדי, לצד טראומות מודחקות ואל-ביתיוּת מתוקה שעל סף גילוי עריות מדומה. אל תחמיצו את “אוטופיה 2084” – הסרט […]

איך לכתוב אפריקה

איך לכתוב אפריקה

הקפידו תמיד להשתמש במילים “אפריקה”, “שחורה” או “ספארי” בכותרת. כותרת המשנה יכולה להכיל מילים כמו “זנזיבר”, “מסאי”, “זולו”, “זמבזי”, “קונגו”, “נילוס”, “גדול”, “שמים”, “צל”, “תוף”, “שמש” או “הקדום” על נטיותיו. כדאי גם להשתמש במילים כמו “גורילות”, “נצחי”, “בראשיתי” ו”שבטי”. שימו לב שהמילה “אנשים” מתייחסת לאפריקאים שאינם שחורים, בעוד “האנשים” הם […]