גוּלַאגִי
אִמָּא שֶׁלּיִ
לֹא קוֹרֵאת סְפָרִים
עַל הגוּלָאגִים.
שֶׁלֹּא יַחְזְרוּ אֵלֶיהָ
אֵלֶּה שֶׁלֹּא חָזְרוּ.
שֶׁלֹּא יַעַמְדוּ מוּלָהּ וְיִצְעֲקוּ —
מָה חשַָׁבתְְּ לעְצַמְֵךְ?
וְהִיא תִּצְטָרֵךְ לְהַסְבִּיר:
הִיא הָיְתָה כְּמוֹ כֻּלָּם,
טִפְּשֹׁנֶת מִשְׁטָרִים.
אוֹהֶבֶת אֶת סַבָּא לֶנִין וְאַבָּא סְטָלִין,
מְכַבֶּדֶת הוֹרִים.
לֹא שׁוֹאֶלֶת אֶת אָבִיהָ
אֵיךְ מַרְגִּישׁ בּוֹגֵד.
הַקֹּר בְּקָרֵלְיָה מְאַגֵּד
זִכְרוֹנוֹת שׁוֹתְקִים,
בֵּין מַחֲנֵה עֲבוֹדָה לְתִּקּוּן, לְבֵין בִּתּוֹ.
שָׁלוֹשׁ שָׁנִים לֹא מַסְפִּיקוֹת,
מֵאָז הִיא מְשַׁלֶּמֶת אֶת חוֹבוֹ.
יוֹשֶׁבֶת מוּלִי בְּמַקְס בְּרֶנֶר,
שְׂפָתֶיהָ הַכְּבוּיוֹת מְבַלְבְּלוֹת שָׁנִים
שֶׁלֹּא מִכָּאן,
וְרַק אֲנִי רוֹאָה אֶת הַנִּיצוֹץ
הַמַּעֲנִישׁ אוֹתָהּ בְּזָוִיּוֹת עֵינַיִם
כּשְֶׁאֲניִ מְבקֶַּשֶׁת: ספַּרְִי
וְהִיא מִתְנַצֶּלֶת — אֵין עוֹד.
הִיא עֲדַיִן זוֹכֶרֶת
אֵיךְ פַּעַם
הִיא מִשְׁטְרָה תִּקְווֹת.
מהדורה מקוונת | ינואר 2019
מתוך טפשונת משטרים, הוצאת פרדס (2018). עורכת: יעל גלוברמן