בַּלֵּילוֹת עוֹד נִלְחֲשׁוּ שְׁיָרֵי קְרִיאוֹת אַלְחוּט. וַאֲנַחְנוּ הֲרֵי הָיִינוּ שָׁם מֻנָּחִים, עֲיֵפִים לִבְלִי הַכֵּר. הַגֶּשֶׁר שֶׁנּוֹתַר מֵאָחוֹר לֹא עָשַׁן עוֹד. אֲבָל אֲנַחְנוּ כְּבָר הָיִינוּ אֻכָּלִים מְאֹד. וְהָיָה שָׁם חֹשֶׁךְ גָּדוֹל פָּעוּר בֵּין גִּלְעָד, בֵּין עַמּוֹן עַד מָקוֹם לֹא יָבוֹא בּוֹ. מְטוֹסֵי הַלַּיְלָה עוֹד הֵגִיחוּ מִשָּׁם מַמְרִיאִים וְהוֹלְכִים. וְעָזַבְנוּ בְּלִי דַּעַת […]

הֶנְרִיֶיט, דַּבְּרִי אֵלַי. אֲנִי שׁוֹלֶטֶת בִּשְׂפַת הַמֵּתוֹת הַחַיּוֹת, מַמְתִּינָה לְתוֹרִי אַחֲרַיִךְ, סוֹפֶרֶת עֲנָנִים. דָּמֵךְ צוֹמֵחַ לְכָל עֵבֶר, מְסָרֵב רַק לֶעָפָר. רִיסַיִךְ שֶׁנָּשְׁרוּ עַל הָרְאִי שֶׁלִּי עֵדִים שֶׁאֲנִי וּמוֹתֵךְ רוֹחֲצִים וּמַשְׁתִּינִים יַחַד, נוֹגְסִים בְּאוֹתוֹ לֶחֶם פָּחַד, לוֹקְחִים לְמִטָּתֵנוּ אוֹתוֹ הַגֶּבֶר, אוֹתוֹ הַלַּיְלָה, אוֹתוֹ הָרַעַד. הֶנְרִיֶיט, אֲנִי מְעִירָה אֶת שׁוֹקַיִךְ בְּאֵשׁ. קוּמִי, […]

אֱלוֹאִמָּא אַבָּאהִים זָנְחוּ אוֹתִי, וִתְּרוּ עָלַי, גַּם נָטָשָׁה חַבְרַת הַיַּלְדּוּת נָטְשָׁה – בַּרֶגַע שֶתִּרְגַּמְתִּי לַרִאשוֹנָה אֶת הַפֹּעַל "לִנְטֹש". אַחַר-כָּך הָיוּ חָיִים. הַאֶלוֹ קִים הַמְּרֻסָּקִים נִסּוּ לַעְַזֹר. וְצָלְחוּ. אְַפִלּוּ הַרֶוַח שֶבֵּינֵיהֶם מְטֻיָּח מִדֵּי פַּעַם בְּאַהְַבָה כְּמוֹ הַבּוֹר הַפָּלוּחַ בְּאֶמְצַע גּוּפִי. מהדורה מקוונת | ינואר 2019

* אֲנִי עַקֶּרֶת הַבַּיִת הַמְּעַקֶּרֶת אֶת הַבַּיִת מִסִּימָנֵי חָיִים – כְּמוֹ יָם הַמְּטַהֵר אֶת חוֹפָיו מֵאַרְמְנוֹת חוֹל וּשְׁאַר הֶזְיוֹנוֹת. * נְשִׁיָּה הִיא נַחְלַת אִשָּׁה. נְשִׁיָּה הִיא מִלָּה נָשִׁית סְפוּגַת דָּם. מהדורה מקוונת | ינואר 2019

אִמָּא שֶׁלּיִ מְספַּרֶֶת ליִ שֶׁכְּשֶׁעָלִינוּ לָאָרֶץ, וְהַמַּצָּב הַכַּלְכָּלִי הָיהָ קָשֶׁה, הִיא מָכְרָה אֶת גּוּפָהּ לִגְבָרִים. כְּלוֹמַר, אִמָּא שֶׁלִּי לֹא עָבְדָה בְּנִקָּיוֹן, אִמָּא שֶׁלִּי הָיְתָה זוֹנָה. ונְדְִהמַתְּיִ, לֹא מֵעֶצֶם הַמְכִירָה, כִּי אִם נֶפֶשׁ אֶפְשָׁר, אָז גַּם גּוּף, אֶלָּא מֵהַדְּרִישָׁה לְשָׂכָר הוֹגֵן מִמִּי שֶׁדּוֹפֵק אוֹתָהּ בַּתַּחַת. אִמָּא שֶׁלִּי לֹא הָיְתָה עוֹלָה מַסְרִיחָה […]

אִמָּא מִתְחַבֵּאת וַאֲנִי מְחַפֶּשֶׂת אוֹתָהּ שָׁעוֹת בְּכָל רַחֲבֵי הַגַּן. הַסּוֹרְגִים עֲדַיִן אֲדֻמִּים. אֶת הָרִצְפָּה בְּבֵית הַסֵּפֶר הַתִּיכוֹן אוֹרְט לֵיְבּוֹבִיץ' עֲדַיִן צָרִיךְ לְנַקּוֹת. אִמָּא וַאֲנִי לַהֲטוּטָנִיּוֹת גּוֹזְרוֹת יַחַד אַלְפֵי גּוּמִיּוֹת תַּעֲשִׂיָּתִיּוֹת. בִּשְׁלֹשֶת אֲלָפִים חֲתִיכוֹת נִקְנֶה לָךְ יוֹמָן שֶׁל הַסְפַּיְס גֵּירְלְז, בַּעֲשֶׂרֶת אֲלָפִים תּוּכְלִי לִהְיוֹת רַקְדָנִית גֶ׳אז בְּחוּג בַּמַּתְנָ"ס. עַכְשָׁו אִמָּא קוֹסֶמֶת […]

אִמָּא שֶׁלּיִ לֹא קוֹרֵאת סְפָרִים עַל הגוּלָאגִים. שֶׁלֹּא יַחְזְרוּ אֵלֶיהָ אֵלֶּה שֶׁלֹּא חָזְרוּ. שֶׁלֹּא יַעַמְדוּ מוּלָהּ וְיִצְעֲקוּ — מָה חשַָׁבתְְּ לעְצַמְֵךְ? וְהִיא תִּצְטָרֵךְ לְהַסְבִּיר: הִיא הָיְתָה כְּמוֹ כֻּלָּם, טִפְּשֹׁנֶת מִשְׁטָרִים. אוֹהֶבֶת אֶת סַבָּא לֶנִין וְאַבָּא סְטָלִין, מְכַבֶּדֶת הוֹרִים. לֹא שׁוֹאֶלֶת אֶת אָבִיהָ אֵיךְ מַרְגִּישׁ בּוֹגֵד. הַקֹּר בְּקָרֵלְיָה מְאַגֵּד זִכְרוֹנוֹת שׁוֹתְקִים, […]

הַיַּלְדָּה אָמְרָה: אוֹטוֹבּוּס זֶה גּוֹרָל בֻּבָּה הִיא בְּדִידוּת מַפְתֵּחַ הוּא אֶפְשָׁרוּת. לוֹרִי אַנְדֶּרְסוֹן: שָׂפָה הִיא וִירוּס. אֲנִי: תּוֹרָשָׁה הִיא הִתְבָּאֲרוּת. לַיְלָה פָּלַט עֲרָפֶל בִּתִּי דִּבְּרָה אֵלַי מִתְּדָרִים פְּרוּצִים. מהדורה מקוונת | דצמבר, 2018

אֲנִי בַּת שֶׁבַע מִתְבּוֹנֶנֶת בְּאִמִּי כְּשֶׁהִיא רוֹכֶנֶת מֵעַל הַכִּיּוֹר שׁוֹטֶפֶת כֵּלִים, וּמְבִינָה שֶׁהִיא אִשָּׁה מְמֻכֶּנֶת. לְאַחַר שָׁנִים, אֲנִי כְּבָר אִמָּא, מִתְבּוֹנֶנֶת בַּיַּלְדָּה שֶׁלִּי וְלֹא מַצְלִיחָה לִרְאוֹת אוֹתָהּ. הַמַּבָּט הַמְּפַעְנֵחַ קָהָה הַיַּלְדָּה חוֹמֶקֶת כִּדְגִיגָה שֶׁנֶּחְלְמָה לְשַׁבְרִיר הַכָּרָה צְבָעֶיהָ הִיפֶּר-מְצִיאוּתִיִּים, מְסַמְּאִים. עֶרֶב קָלוּף אַחַד הַיַּלְדָּה פּוֹתַחַת מְגֵרָה גְּדוֹלָה שׁוֹלֶפֶת בֻּבָּה יְשָׁנָה מִגִּיל […]