בנסיעה מהירה בעלטה נגלה אליי הכביש רק להרף עין בכל פעם. אחת לזמן מה תמרור מחזיר אליי אור ומסמן לי שהכביש מתעקל, או מתפצל, או מתלכד עם כביש אחר. אני מקווה לראות בכל רגע תאורה אחורית של רכב אחר, שתאשר שאני בכיוון הנכון. אחר כך מכוניות מן המסלול הנגדי מסנוורות […]
מפולנית: ד"ר חנה הרציג כשהייתי קטנה, הוריי לא דיברו בנוכחותי על מה שהיה לפני שנולדתי. בכל אופן, אני לא זוכרת. על השואה כמובן לא דיברו – בעצם, באותם ימים לא השתמשו במילה הזאת. אבל כמו ילדים רבים שהוריהם עקפו את הנושא, קלטתי מידע מהאוויר, ואין ספק שהוא הסתנן לחלום ששבתי […]
בתצלום מלפני החתונה אפשר היה לראות אותם עומדים בגבם למצלמה, חבוקים. דמויותיהם הקצרות, הגמדיות משהו, ניבטות בראי. התצלום, למרות שלא היה ישן במיוחד, נראה דהוי עד מאוד, כאילו לא פותח כראוי. סביב הזוג הנמוך והלבוש בהידור העומד שם, גבר צעיר ואישה זקנה, נראה בתצלום חדר חשוך ובו ריהוט דל ופשוט, […]
1 הגירה את עוברת למדינה חדשה. כל מה שאת זוכרת מהביקורים שם הוא השמש, ואל השמש הזאת את משתוקקת בימים של האריזות, של מסיבות הפרידה. ביום שאת סוף סוף מגיעה, את עורמת את שלוש המזוודות שלך על עגלת הטרמינל ודוחפת את עצמך החוצה בין שאר האנשים. את מרגישה שכולם ממהרים, […]
אני הייתי בהרבה מלחמות, אתה יודע, בכולן בעצם הייתי, ממלחמת השחרור ועד עכשיו. הכי נורא היה בתעלה, בסואץ. שם כבר הייתי במילואים, עם דרגות קצונה מחיל האוויר. אבל החליטו לשלוח אותי לתעלה כי עשיתי את הטעות ההיא עם הליברטי… זאת המשחתת המצרית שהפצצנו בים התיכון, ווידאנו טוב טוב שהיא שוקעת, […]
לפני כמה זמן הייתי במספרה. בטלוויזיה, משחק טניס. מעניין מאוד, חשבתי. בגדים לבנים, סופג זיעה, כדור, מחבט, טאח טאח. גם אני רוצה, חשבתי, גם אני יכול. ישר אמרתי לספר: תעשה לי כמו זה שמנצח. בשלב הבא, בשביל להיות טניסאי, הלכתי לחנות ספורט. בגדים לבנים, סופג זיעה, מחבט וכדור. גם סמרטוט […]
המנהיג גישש את דרכו. זרועותיו היו מתוחות לפנים, כפותיו פרושות, להרגיש, למשש את החושך שמולו, כדי שלא ייתקל בדבר מה. עיניו ניסו לחפור, לקדוח בעלטה הזאת, אבל אפילו את הידיים, ידיו שלו, המושטות מולו, לא ראה. הוא החליק את כפות רגליו בזהירות, גורר אותן בזו אחר זו בלי להרים ולנתק […]
גדלתי עם אם חד-הורית עסוקה, ובבית שלנו – בקתת דייגים זעירה וישנה בפימפרנל רואד בברייטון – תמיד היה עובש. בכל מקום היה אפור, בייחוד מסביב לחלונות: הם היו חניכיים שחורים ורקובים, פרצופים חרוכים מייללים לאורך קירות העץ המתקלפים. בחדר האמבטיה היו שסעים ארוכים של עובש, מערות אפלוליות שיכולת להיכנס לתוכן […]
הייתי ילדה מגמגמת אבל לא תמיד גמגמתי. הייתי עם אחי בגן המשחקים, הוא הלך לשחק עם הבנים ואני אספתי חלזונות יחד עם ילדה אחת שדיברה רק יידיש, אספנו חלזונות לתוך השמלה שלה. ואז הגיע איש שהחזיק צב ודיבר אלינו בשקט. חשבתי שהוא אבא שלה כי הוא דיבר יידיש והיה לבוש […]