בתצלום מלפני החתונה אפשר היה לראות אותם עומדים בגבם למצלמה, חבוקים. דמויותיהם הקצרות, הגמדיות משהו, ניבטות בראי. התצלום, למרות שלא היה ישן במיוחד, נראה דהוי עד מאוד, כאילו לא פותח כראוי. סביב הזוג הנמוך והלבוש בהידור העומד שם, גבר צעיר ואישה זקנה, נראה בתצלום חדר חשוך ובו ריהוט דל ופשוט, […]

לבי פועם במהירות כשאחי ואני מתקרבים אל החיילים בכיכר. אחד מהם עוצר את הרכב שלנו בזמן שהשני עומד מאחוריו ובוחן את סביבתנו. חייל שלישי צופה בנו מאחורי מחסום בטון, הרובה שלו מכוון ישירות אלינו. הם שואלים אותנו לאן אנחנו נוסעים. "לגוש עציון", אני עונה. גוש עציון הוא בסיס צבאי מדרום […]

1 הגירה את עוברת למדינה חדשה. כל מה שאת זוכרת מהביקורים שם הוא השמש, ואל השמש הזאת את משתוקקת בימים של האריזות, של מסיבות הפרידה. ביום שאת סוף סוף מגיעה, את עורמת את שלוש המזוודות שלך על עגלת הטרמינל ודוחפת את עצמך החוצה בין שאר האנשים. את מרגישה שכולם ממהרים, […]

אני הייתי בהרבה מלחמות, אתה יודע, בכולן בעצם הייתי, ממלחמת השחרור ועד עכשיו. הכי נורא היה בתעלה, בסואץ. שם כבר הייתי במילואים, עם דרגות קצונה מחיל האוויר. אבל החליטו לשלוח אותי לתעלה כי עשיתי את הטעות ההיא עם הליברטי… זאת המשחתת המצרית שהפצצנו בים התיכון, ווידאנו טוב טוב שהיא שוקעת, […]

הקרטוע הקצבי של הרכבת התחתית הדהד על הפסים בזמן שחיפשתי מושב. אצבעותיי התחקו אחר הקמטים והקימורים המוכרים על כריכת הספר שהחזקתי מתחת לבית שחיי. הרכבת לא היתה מלאה, אבל אני בדרך כלל מחפש מושב ליד החלון. עדיף שיהיה ברביעייה של כיסאות פנויים. עברתי מקרון אחד לשני, עד שמצאתי את המושב […]

לפני כמה זמן הייתי במספרה. בטלוויזיה, משחק טניס. מעניין מאוד, חשבתי. בגדים לבנים, סופג זיעה, כדור, מחבט, טאח טאח. גם אני רוצה, חשבתי, גם אני יכול. ישר אמרתי לספר: תעשה לי כמו זה שמנצח. בשלב הבא, בשביל להיות טניסאי, הלכתי לחנות ספורט. בגדים לבנים, סופג זיעה, מחבט וכדור. גם סמרטוט […]

במהלך הלילות שקדמו לשבעה באוקטובר חלמתי חלומות מוזרים שלא הצלחתי לפענח. באחד החלומות מחבל ניסה לתקוף אותי בסלון, ומכיוון שלא הספקתי לקחת סכין מהמטבח, תקעתי לו כף מתכת אל תוך ארובת העין כדי להתגונן. בחלום אחר התבוננתי מרחוק בקבוצת צעירים וצעירות שבמהלך טריפ אסיד קפצו מגשר אל מותם. נראה היה […]