הִיא אָמְרָה לָהֶם שֶׁהֵם הוֹרִידוּ לָהּ תִּינוֹק. וְהֵם אָמְרוּ שֶׁהִיא מְשֻׁגַּעַת. הִיא אָמְרָה לָהֶם שֶׁפַּעַם, מְחַלֵּק הָעִתּוֹנִים, שֶׁהָיָה טוֹרֵק כָּל בֹּקֶר אֶת דֶּלֶת הָאִינְטֶרְקוֹם, הִתְקַשֵּׁר לַמִּשְׁטָרָה וְאָמַר שֶׁהִיא מְשֻׁגַּעַת, כְּמוֹ שֶׁהֵם אוֹמְרִים. אַחַר-כָּךְ גַּם אָמְרָה שֶׁאִישׁ הַזֶּבֶל רָץ בִּצְעָדִים כְּבֵדִים לְיַד חַלּוֹן חֲדַר הַשֵּׁנָה. הוּא גַּם הָיָה מֵרִים אֶת הַפַּחוֹן […]

אֲנִי וְסִימָה מְבֻגָּרוֹת מִדַּי לְזֶה. כְּבָר אָמַרְנוּ. בְּבֵיתוֹ שֶׁל הַבַּעַל לְשֶׁעָבַר שֶׁל סִימָה מִסְתּוֹבְבוֹת בַּחוּרוֹת בְּתַחְתּוֹנִים כָּל הַיּוֹם. וְלִי אֵין אֵיפֹה לְהִתְלַבֵּשׁ. יֵשׁ לָהּ טַבָּעוֹת כְּמוֹ שֶׁהָיוּ לְאִמָּא שֶׁלִּי. גַּם הַטַּבָּעוֹת שֶׁל אִמָּא שֶׁלִּי נִגְנְבוּ. אֲנַחְנוּ גּוּפוֹת שֶׁעֲדַיִן עוֹמְדוֹת עַל הָרַגְלַיִם. הַתְּעוּדוֹת שֶׁלָּנוּ מְחוּקוֹת, אֲבָל הַמּוֹחַ עֲדַיִן עוֹבֵד, בְּלִי קֶשֶׁר […]

שָׁכַבְנוּ חֲבוּקוֹת. לֹא רָצִיתִי לָזוּז. שֶׁלֹּא אֲאַבֵּד אֶת קֶשֶׁר הָעַיִן. שֶׁלֹּא יֵעָלֵם הַקִּמּוּר בֶּחָזֶה. הַשֶּׁקַע בַּכָּתֵף. עַצְמוֹת הַצַּוָּאר. הַמַּגָּע הָרַךְ בַּשֵּׂעָר. קוֹלֵךְ הַסָּדוּק הָיָה רַךְ כְּמוֹ אָז, בַּסּוֹף. הוּא לָחַשׁ לִי שֶׁכָּל הַקְּלָפִים נִפְתְּחוּ מֵחָדָשׁ. הַכֹּל אֶפְשָׁרִי. הָרְחוֹב הָיָה שׁוּב יָרֹק. מֵעֵבֶר לַכְּבִישׁ אֶפְשָׁר הָיָה לְדַמְיֵן אֶת שְׂדֵה הַתְּעוּפָה, אֶת […]

בֵּין הַחֲבֵרָה הַהִיא לְאַחֶרֶת, הִיא חִכְּתָה לִי עַל סַפְסָל. כַּמָּה חָשַׁבְתִּי עָלֶיהָ אָז. כַּמָּה אָהַבְתִּי אוֹתָהּ. כִּמְעַט חָלַפְתִּי עַל פָּנֶיהָ. הַכֶּלֶב שֶׁלָּהּ הָיָה קָשׁוּר אֵלֶיהָ בִּרְצוּעָה, הִיא גָּחֲנָה מְעַט. אוּלַי הִיא הֵרִימָה אוֹתוֹ אֵלֶיהָ. וּבְקֹשִׁי דִּבַּרְנוּ. שָׁאַלְתִּי אוֹתָהּ מָתַי הִיא חָזְרָה מֵחוּ"ל. הִרְגַּשְׁתִּי שֶׁאֲנִי זְקוּפָה מִדַּי. שֶׁכָּל מָה שֶׁלֹּא אָמַרְתִּי […]

בּוֹאֵנוּ לָעוֹלָם בְּעֵת אַחַת, בְּמָקוֹם אֶחָד. הַכֹּל עָשִׂינוּ יַחַד, יְשֵׁנִים, אוֹכְלִים, נָעִים בִּדְבֻקָּה אַחַת, גּוּף מְאֻגָּד וּמֻרְכָּב, חֲלָקָיו מִסְתַּבְּכִים זֶה בָּזֶה. בְּיוֹם הַשּׁוֹאָה הָיוּ מַרְאִים לָנוּ סְרָטִים שֶׁבָּהֶם טְרַקְטוֹר גָּדוֹל מֵנִיעַ עֲרֵמוֹת גּוּפִים חֲשׂוּפִים עַל פְּנֵי הַמֶּרְחָב, מְשַׂחֲקים מִשְׂחָק מְדֻמֶּה, מִתְגַּלְגְּלים עֵירֻמּים אַחַד עַל גַּבֵּי רְעהו בְּמֵעֵין אַחֲוָה, גּוּף פּוֹגֵשׁ […]

אֲנִי מַבִּיט אֶל קַו הַשָּׁמַיִם, אֶל הָעֲנָנִים הַנּוֹלָדִים, הִסְתַּלְּקוּתָם יְדוּעָה, נוֹלַדְתִּי קֶנְטָאוּר בַּעַל שְׁנֵי רָאשִׁים, אֶחָד רוֹאֶה אוֹתָךְ בָּאָה, אֶחָד הוֹלֶכֶת, כָּל צַד בּוֹטֵשׁ בַּקַּרְקַע מַשְׁאִיר סִימָנִים. אֲנִי מַבִּיט בְּגוּף נִקְרַָע, הַבָּשָׂר נִגְלָה, חֲסַר הֲגָנָה, חֻלְיוֹת הַגַּב פּוֹקְעוֹת פְּרִידָה, הַצְּלָעוֹת צוֹנְחוֹת לַעֲרֵמָה יְבֵשָׁה, עוֹרְבֵי הַמַּחְשָׁבָה מְנַקִּים מֵהֶן אֶת הַבָּשָׂר. כּוֹחוֹתַי […]

אֲנִי מִתְבּוֹנֵן מֵחַלּוֹן הָאוֹטוֹבּוּס אֶל הַחֹשֶׁךְ, אֶל חַלּוֹן סָמוּךְ, הִיא יוֹשֶׁבֶת בַּמּוֹשָׁב הָאֲחוֹרִי, אֲרֻבּוֹת עֵינֶיהָ מֻצָּלוֹת, גַּבּוֹת עָבוֹת שְׁחֹרוֹת, שְׁאַר גּוּפָהּ הַכָּפוּף נִבְלָע בָּאֲפֵלָה. אֲנִי מְדַמְיֵן אוֹתוֹ בַּשִׂמְלָה הַצַּמְרִירִית, עֲיֵפָה מִלֵּדוֹת הִיא בּוֹהָה בְּדֹפֶן הָאוֹטוֹבּוּס מַמָּשׁ מִתַּחַת לְרַגְלַי. שְׁקוּעָה בְּמַחְשָׁבָה עֲמֻקָּה, עֵינֶיהָ מְדַבְּרוֹת, נוֹשְׂאוֹת תְּפִלָּה אֶל מִי שֶׁלֹּא מַקְשִׁיב, לִבָּהּ […]

לְמָשָׁל לַעֲמֹד מוּל הַמַּרְאָה, לִתְחֹב אֶת אֵיבַר הַמִּין בֵּין הַיְּרֵכַיִם וּלְהַצְמִיד חָזָק, עַד שֶׁנּוֹתָר רַק מְשֻׁלָּשׁ עֶרְוָה עוֹלָה מִן הַחִבּוּר וּלְדַמְיֵן, מָה הָיָה קוֹרֶה לוּ אֱלֹהִים הָיָה מִסְתַּפֵּק בְּמוּעָט, לוּ מִכָּל הָרוֹבִים שֶׁאָחַזְתִּי הָיְתָה נוֹתֶרֶת רַק קַת מְשֻׁלֶּשֶׁת, סְפוּגָה עֲדַיִן בָּאַדְמוּמִיּוּת הַמְּיֻזַּעַת שֶׁל הַכָּתֵף, הָיִיתִי מַנִּיחַ אוֹתָהּ בָּאָח, מְחַמֵּם בָּהּ […]

מַהֵר מְאֹד הַשִּׁיחוֹת מִצְטַמְצְמוֹת לִכְדֵי רְשִׁימוֹת: מַחֲלוֹת, תְּרוּפוֹת, כְּאֵבִים. הוֹדָעוֹת בְּשָׁעוֹת-לֹא-שָׁעוֹת, חִפּוּשִׁים בָּרְשָׁתוֹת בַּלֵּילוֹת, וְהַתְּשׁוּבוֹת אַף פַּעַם לֹא טוֹבוֹת אַף פַּעַם לֹא מְרַפְּאוֹת. אֲנַחְנוּ מְחַפְּשִׂים מִלִּים שֶׁמְּאַפְשְׁרוֹת לְפַחֵד מִבְּלִי לְהַפְחִיד, לְהַגִּיד שֶׁאֲנַחְנוּ אוֹהֲבִים, כּוֹאֲבִים, מְסָרְבִים לְהִפָּרֵד עַכְשָׁו, לְהֵישִׁיר מַבָּט לֶעָתִיד לָבוֹא. הַסּוֹף יָדוּעַ. לֹא נִלָּחֵם בּוֹ, לֹא נִתְנַחֵם, לֹא. אֲבָל […]