הִיא מֵעוֹלָם לֹא לָמְדָה לִקְרֹא אֲבָל זִמְרָה אֶת תְּפִלּוֹתֶיהָ לִפְנֵי הַשֵּׁנָה, עַל הַסַּפָּה שֶׁהָיְתָה מִטָּתָהּ, הַסַּפָּה הַצָּרָה, בְּסָמוּךְ לְדֶלֶת הַכְּנִיסָה. סָדִין, שְׂמִיכָה וְכָרִית לַלַּיְלָה. הֵיכָן שָׁמְרָה אֶת בְּגָדֶיהָ? כַּמָּה פִּסּוֹת סַבּוֹן הִיא שָׁמְרָה מִפְּנֵי הָעָשׁ? אַהֲבָתָהּ נִכְתְבָה עַל בִּרְכַּיִם נְפוּחוֹת, חֲבוּיוֹת תַּחַת חֲצָאִיּוֹתֶיהָ, עַל כַּפּוֹת רַגְלַיִם מְיֻבָּלוֹת. הִיא הָיְתָה מַתְכּוֹן […]

דּוֹד הָאגוֹפּ נָטַע עֲצֵי לִימוֹן בַּגִּנָּה לְיַד בֵּיתוֹ שֶׁבָּהּ בָּאָבִיב צַבִּים מֻכֵּי תַּאֲוָה נוֹֹקְשִׁים כְּמוֹ בְּמִּשְׂחַק טֵנִיס מְרֻחָק. בַּלַּיְלָה נָשְׁרוּ הַלִּימוֹנִים הַבְּשֵׁלִים עַל הֶעָלִים הַיְּבֵשִׁים. הוּא נֶאֱנַק וּפָסַע דֶּרֶךְ הַמִּטְבָּח הַסָפוּג בְּרֵיחַ הֵל אֶל הֶחָצֵר, לְמַלֵּא אֶת יָדָיו בַּפְּרִי. דּוֹדָתִי רִכְּכָה אֶת הַמִּיץ בְּסֻכָּר וּבְמַיִם צוֹנְנִים. דּוֹדִי שָׁתָה, הִקִּישׁ בִּלְשׁוֹנוֹ […]

לאמי מדליין תְּנוּ לִי בֵּיצָה, עֲגַלְגַּלָּה כְּיַלְדוּת. אַקִּישׁ עַל הַקְּלִפָּה הַתַּמָּה, אֶדְחַק הַצִּדָּה רֹאשׁ בֻּבָּה חֲלָבִי וְאֶחְשֹׂף לֵב שֶׁל זָהָב מֻתָּךְ, אוֹ אַבְקָנִים יְבֵשִׁים בַּמֶּרְכָּז הַקָּשֶׁה. מִי יִתֵּן וְהַכַּפִּית תְּלַמֵּד אֶת חִכִּי טַעֲמָהּ שֶׁל שְׁעַת צָהֳרַיִם בְּמַהֲלַךְ הַפְסָקָה מִבֵּית הַסֵּפֶר, כְּשֶׁאֲנִי בַּת שֵׁשׁ, חוֹבֶקֶת אֶת עֲגַלְגַּלּוּת בִּטְנָהּ שֶׁל אִמִּי בְּמִכְנְסֵי […]

כָּרִיּוֹת כַּפּוֹת הַיָּדַיִם מַחְלִיקוֹת עַל אָלוּמִינְיוּם חָשׂוּף פַּעֲמוֹנִים פַּעֲמוֹנִים, צִלָּהּ שֶׁל קֶרֶן הַחַמָּה עַל רִיסִים עַל פְּלָטַת זֶפֶת לוֹהֶטֶת גּוּמִי וְרַדְרַד בִּצְמִיגוּתוֹ מִתְקַדֵּם הָלְאָה וְסוֹחֵב בִּרְכַּיִם חֲשׂוּפוֹת, שְׂרִיטוֹת, חַבָּלוֹת סֹמֶק חֹם הַמִּתְבַּיֵּשׁ לִדְהוֹת חֲרִיצֵי הָאָלוּמִינְיוּם בָּאֲדָמָה שֶׁיּוֹפִיעוּ שָׁעָה לְאַחַר שֶׁגּוּפִים יִתְעַרְבְּבוּ בְּטַל הַדֶּשֶׁא הָעוֹר הַנִּמְתָּח וְנִדְחָק מִבַּעַד לַכֻּתְנָה שְׁתִי וָעֵרֶב […]

לֶאֱמוּנָה צִפָּרְנֵי פְּלַסְטִיק מֻדְבָּקוֹת וּקְלָפֵי טָרוֹט שֶׁעֲלֵיהֶם נָקְשָׁה שָׁלוֹשׁ פְּעָמִים. זוֹכֶרֶת אוֹתָהּ חוֹשֶׂפֶת שִׁנֵּי זֶפֶת וְזָהָב, הֲגָנָה קוֹסְמִית וְתוֹרָה שֶׁל סוֹד. וְהִנֵּה, אַרְבָּעָה מַטּוֹת לְחֻפָּה, שִׁשָּׁה גְּבִיעִים וְהֶעָבָר הַגָּמוּר בְּרֵכוֹת יַיִן וְחֶרְמֵשִׁים לַהֲטוּטָן עִם שִׁנַּיִם רְחָבוֹת, מוֹחֵץ שָׁם אֵיבָרִים. פָּרוּס בְּפָנַיִךְ, מֻצָּע לָךְ, אַכְזָר מִיּוֹם הִוָּלְדוֹ מִתְחַנֵּן שֶׁתִּתְּנִי לוֹ כְּנִיסָה […]